

三联
耳关

生活

®

2016.11.14
2016年第46期
www.lifeweek.com.cn

周刊

悲剧朴槿惠

青瓦台的权力与宿命



912



生活·读书·新知三联书店编辑部出版
国内统一刊号: CN31-11005-3603
C0111-221/64
邮发代号: 82-20 定价: ¥15.00



《国家地理》(美国) 2016.10

新欧洲人

在过去的一年里，来自叙利亚、阿富汗、伊拉克等国超过百万难民涌入欧洲大陆，成为新的“欧洲人”。他们的加入触动了欧洲各国的政治政策、社会结构和文化平衡。德国成为接收难民最多的国家，受到的社会文化冲击也最大，光汉堡一个城市去年接收的难民已超过整个美国，达到 3.5 万人。在未来 5 年内，这些难民中的半数以上都无法在德国找到可以自给自足的工作。



1 / 《新闻周刊》(美国) 2016.11.11

特朗普的邮件

FBI 已重启对希拉里“邮件门”事件的调查，当初被删除的 3 万多封邮件可能重见天日，这对一直抓住此事指责希拉里的特朗普来说可是个好消息。只是，特朗普似乎忘记了他的公司在数十年的发展过程中曾多次隐瞒或损毁包括邮件在内的大量文件，以拖延或阻碍司法调查。而且，他现在还没有兑现自己许下的会公布纳税申报单的承诺。

2 / 《旁观者》(英国) 2016.11.5

央行行长的决定

几周前，英国首相特雷莎·梅在保守党年会上表达了对央行货币政策所致影响的不满和担忧，但也没能提出可行的替代想法，此举被指责缺乏专业性，且似有在威胁央行独立性的意味。难以避免的低利率产生的问题需要时间来消解。口碑颇佳的央行首位外籍行长马克·卡尼表示了想在年底提前辞职的愿望，但最后还是决定留任至 2019 年。

3 / 《经济学人》(英国) 2016.11.5

美国最好的希望

如果要在希拉里和特朗普之间选择一位成为美国下一任总统，还是希拉里更好。不仅因为她的竞选对手特朗普无论经验、性情与品格都难堪重任，也因为希拉里更有能力去应对可怕而破裂的华盛顿政治生态；在对外关系上，希拉里也拥有灵活的手腕去打破僵局。希拉里“正常”的政治政策可以为普罗大众服务，这才是美国民主所需要的复兴。

4 / 《明镜》(德国) 2016.11.5

肮脏的终极对决

美国大选的闹剧持续播出了数个月，终于接近尾声。这场对决已经远远超出了政治本身，甚至像一个娱乐事件。最后这段时间的竞争更是跌宕起伏、肮脏不堪，特朗普这个“推特小丑”的美国民主梦似乎并不奏效，令人眼花缭乱的“邮件门”事件也将希拉里的陈年丑闻一一翻出。无论结果如何，这都注定是美国历史上的一场荒诞悲剧。



P30

封面故事

青瓦台的权力与宿命

悲剧朴槿惠

- 32 朴槿惠与崔顺实，浮出水面的冰山一角
- 40 朴槿惠：家庭的绝望
- 46 从朴正熙到朴槿惠，韩式宿命与潜规则
- 60 总统命运
- 64 搁浅的“新时代”，“朴氏外交”因何三鼓而竭
- 72 韩国政治电影：“发动战争的小妇人”
- 78 “闺蜜门”背后的韩国宗教与政治



P94 追寻雪豹

社会

调查：贾敬龙杀人案：分裂的村庄	82
调查：双江村，宝藏传奇	90
生态：追寻雪豹	94
城市：电商的“双十一”，去实体店如何	102
手艺：杜伟生：为古籍续命	108
学术：陈映真的左眼台湾	112

经济

商业：沃尔沃“中国成长计划”进行时	116
-------------------	-----

文化

艺术：曾梵志：沉默和喧哗	118
话题：我们为什么会喜欢一个变态	130
设计：Anrealage：被增强现实的时装	134
时尚：衣裳的故事	140
科技：寒冷让你瘦！	144
思想：花钱之道	152

书评：在西方的坐标下	154
书与人：《朱鹮》：不止是一种鸟	156

专栏

邢海洋：数字靓丽，“L”依旧	16
袁越：空气中的污染物都到哪儿去了？	148
张斌：凡人伟业	150
宋晓军：歼-20 下一步还要过“两关”	151

环球要刊速览	2	声音	21
读者来信	8	生活圆桌	22
天下	10	好东西	26
理财与消费	18	个人问题	160
好消息·坏消息	20		

2016年第46期，总第912期，2016年11月14日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。



主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活·读书·新知三联书店有限公司 出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher

路英勇 Lu Yingyong

副总编辑 Deputy Publisher

常绍民 Chang Shaomin

名誉主编 Honorary Editor-in-chief

朱伟 Zhu Wei

主编 Editor-in-chief

李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief

李菁 Li Jing 李伟 Li Wei

主编助理 Associate Editor-in-chief

吴琪 Wu Qi 曾焱 Zeng Yan

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor

邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu

袁越 Yuan Yue 陈晓 Chen Xiao 王星 Wang Xing

主笔 Editor

李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan

薛巍 Xue Wei 陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiyang

贾冬婷 Jia Dongting 蒲实 Pu Shi 徐菁菁 Xu Jingjing

杨璐 Yang Lu

主任记者 Senior Reporter

李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing

蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 何潇 He Xiao

黑麦 Hei Mai 程磊 Cheng Lei 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian

吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 王丹阳 Wang Danyang

记者 Reporter

邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi

杨聃 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan 周翔 Zhou Xiang

刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 张星云 Zhang Xingyun

艾江涛 Ai Jiangtao 宋诗婷 Song Shiting

特邀撰稿人 Overseas Feature Writer

赵潇 Zhao Xiao 苗千 Miao Qian

摄影记者 Photographer

于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉总监 Visual Director

邹俊武 Zou Junwu

执行图片总监 Executive Photo Director

陈晓玲 Chen Xiaoling

设计总监 Design Director

王小菲 Wang Xiaofei

美术编辑 Art Editor

黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang

插图 Illustration Editor

张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor

覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 韩雅丽 Han Yali

编务总监 Coordination Director

程昆 Cheng Kun

发行中心 Circulation Center

执行总监 Executive Director

雍江 Yong Jiang

副总监 Deputy Director

周旭 Zhou Xu

区域经理 Regional Manager

杨雪梅 Yang Xuemei 潘海艳 Pan Haiyan

发行助理 Circulation Assistant

李卫红 Li Weihong 刘琳瑶 Liu Linyao

发行财务 Financial Executive

王霄 Wang Xiao

发行物流 Issue Logistics

王荻 Wang di

发行库管 Release Library

姚贺梅 Yao Hemei

读者服务经理 Reader Service Manager

朱静 Zhu Jing

读者服务助理 Reader Service Assistant

金字迪 Jin Yudi

市场发展中心 Marketing Development Center

副总监 Deputy Director

钦征 Qin Zheng 傅东方 Fu Dongfang

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director

钦征 Qin Zheng

内容编辑 Editor

薛凡 Xue Peng 刘彭媛 Liu Pengyuan 徐睿洽 Xu Ruihan 刘凌 Liu Ling

美术设计 Artistic Design

张莉 Zhang Li

技术支持 Technology Department

刘国强 Liu Guoqiang

手机产品 MB Product

辛军 Xin Jun

平板产品 Tablet Product

连子君 Lian Zijun

活动事业部 Event Department

总监 Director

傅东方 Fu Dongfang

副总监 Deputy Director

庄山 Zhuang Shan

运营 Operational Manager

罗启宏 Luo Qihong 邢宇 Xing Yu

产品经理 Product Manager

殷佳婷 Yin Jiating

文案 Official Documents and Letters

孙名梓 Sun Mingzi

活动专员 Event Executive

周宇飞 Zhou Yufei

视频事业部 Video Department

李倩 Li Qian 吴冰川 Wu Bingchuan 孙明楷 Sun Mingkai

节气刊事业部 Solar Term Department

执行总监 Executive Director

王晶 Wang Jing

设计 Design

袁媛 Yuan Yuan

创新产品中心 Innovative Products Center

松果事业部 Songguo Department

总监 Director

魏一平 Wei Yiping

运营部 Operational Manager

宋洋 Song Yang 李骁楠 Li Xiaonan 赵夫宏 Zhao Fuhong 孙正之 Sun Zhengzhi

张倩娜 Zhang Qianna 周扬 Zhou Yang 陆汉夫 Lu HanFu 牛家欢 Niu Jiahuan 陈璐 Chen Lu

市场部 Marketing Department

夏青 Xia Qing 李璐 Li Lu 尤帆 You Fan 奚牧凉 Xi Muliang 李加贝 Li Jiabei

陈陌陌 Chen Moyang 韩蕾 Han Lei

行政 Administration

叶秋菊 Ye Qiuju

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager

高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant

刘蓓 Liu Bei 吴泓林 Wu Honglin

财务总监 Financial Director

郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller

陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant

张宇 Zhang Yu 李明洋 Li Mingyang

法律顾问 Legal Counsel

金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里9号B座 邮编：100125

采编中心热线电话：

(010)84681030 84681029 (传真)

E-mail: letter@lifeweek.com.cn

读者服务热线电话：

(010)84050425/51

E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司

电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司

电话：(010) 61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号

期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C

邮发代号：82-20

定价 Price：¥15.00 \$8.00 港币 20.00

本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、

法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买 《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn

或到当地邮局办理，本刊代号：82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询

电话：010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海汇敦图书发行有限公司 (021) 63769858

成都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805

重庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776

南京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129

杭州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120

广州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490

武汉：武汉春秋书店 (027) 85493562

西安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 82100585

昆明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816

沈阳：大友文化传媒有限公司 (024) 23934765

哈尔滨：志诚远大书刊公司 (0451) 88341879

青岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608

济南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82903395

长春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206

大连：大连渤海书店 (0411) 84609410

南昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509

太原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397

贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974

兰州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090

郑州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337

天津：天津天智书店 (022) 23683854

河北：石家庄远大书店 (0311) 83993043

安徽：合肥皖新书店 (0551) 64252409

新疆：乌鲁木齐市纵横文书刊有限公司 (0991) 5582981

内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358

深圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 22203426

长沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录

封二~扉1 · 雅居乐海南清水湾

3 · 空客

17 · 中华瑰宝

39 · WWF

59 · 周刊征订

89 · 周刊 20 年

101 · 野生救援

125 · 周刊松果广告

139 · 歌诗达邮轮软文

149 · 书店广告

封三 · 力度形象

封底 · 首汽约车



拍摄二维码直接
下载客户端



新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码



微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码



扫描二维码下载
松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周五周六每日一期。

网络支持



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek

腾讯网官方 QQ:800033183

力度国际文化传媒集团

《三联生活周刊》
全媒体广告独家代理商

地址：北京市朝阳区建外大街9号

齐家园外交公寓7-5-13

邮编：100600

电话：+86 10 85325466

传真：+86 10 85324800

电邮：vipower@vipower.com.cn

网址：www.vipower.com.cn

Vipower
VITALPOWER MEDIA
力度国际文化传媒集团



巴黎高师：法国精英制造

去巴黎旅游，先奔塞纳河左岸。寻先贤祠途中，一路吸引我的是一众极负盛名的学府和科学院，古典建筑的庄园肃穆和青年学子的生动活泼形成强烈对比，构成一种深刻的寓意。街头不断偶遇名人塑像，思想家蒙田就坐在街旁，以深邃的目光和微笑注视着每一位访客；法兰西学院前，“埃及学之父”商博良则脚踏古埃及头像表现出破解文化符号的强烈欲望。一路精神触动，待找到先贤祠，巨大的三角门楣下铭刻的“伟人们，祖国感念你们！”更是震撼，使人感觉这座精神王国神圣崇高，超过巴黎任何建筑。瞻仰过法兰西72位伟人，坐进花神咖啡馆，一番回味后，觉得还有遗憾，就是刚刚走过的那些精英养成的地方，他们的故事我所知不多。没想到，这一期“法国高师”弥补了我的缺憾。相信关注教育和留学的读者之外，更有我这样感到心满意足的人。

北京 兰格陵

难分的扶贫款

前不久，笔者所在单位到某村进行精准扶贫，按往年惯例，要给村里带去一批钱物。打电话联系时，却被村干部告知，千万别带钱物去，否则好事会给办成坏事。

事情还得从三年前说起。这个村被列为我们单位的对口扶贫对象时，村干部特别高兴。工作队进村里，男女老少又是放鞭炮又是扯横幅，像过节一样。头一年，单位一次性给村里的30多个扶贫对象送去10万元，谁知工作队离开不久，却被告知村里的主要干部私自截留扶贫款。村民闹起事来，捅到县纪委那儿，村支书和村长被免职，同时还有一批“不合要求”的贫困户被揭发出来。通过工作队员的努力，虽然追回一部分扶贫款，但许多村民也因此给得罪了。

有了这回教训，第二年扶贫时，我们首先通过乡政府。得知民选出了新的支书和村长后，满以为这次分钱应该没什么意见了，谁知得到的还是村民闹事的消息。原因仍然出在贫困户的确定上，几乎每个村主要干部，都有方方面面摆脱不了的关系，私定的现象一存在，往往触犯众怒。到了这一年，情况更为复杂，有几家贫困户，是男方倒插门的，户口不在本村，不属于本村人，也吵着要扶贫款；还有两位是女方嫁到外面去的，却为争分扶贫款，将户口迁了回来。影响更恶劣的是几位老光棍，拿到扶贫款后聚众赌博，被派出所当赃款没收了。

有了两年教训，第三年对口扶贫时，村里说啥也不愿接我们的钱物了，并且请求我们派一个工作队，帮村民们主持分钱分物。这要求令我们犯了难。跟清官难断家务事一样，我们对村民的家境、村民之间的关系、户籍情况一无所知，盲目分下来，只会起反作用，引发更多矛盾。然而，给贫困村钱物，又是上级的统一规定。由于各地都定

有脱贫时间表，大多数部门跟上级签订了“三年脱贫”责任状，有的甚至是两年，要在这样短的时间内实现“脱贫”，最直接的办法便是给贫困户送钱。而这些贫困户，大多是缺乏创业头脑，或者身体有恙的，仅仅是手里有了钱，也是短期行为，如果没其他稳定收入来源，坐吃山空，很快又会返贫，还会助长他们的依赖性和惰性。

与扶贫款难分情况相似的，还有一些村的征地拆迁款，原因大同小异，它折射出当前一些村民的思想现状。我认为，扶贫工作的实际，不仅要让农民生活上脱贫，更要从思想上脱贫。这样的扶贫工作，是一项漫长的系统工程，是急不来的。所以，在脱贫时间表这个问题上，要区别对待，不能操之过急。对个别条件差、群众思想相对落后的村落，应以思想教育为基础，以扶志为先导，将难分的扶贫款改为兴办集体企业、办公益事业，立足长远。同时，上级部门在制定相关“军令状”时，要谋划长远，少做表面文章，将群众彻底从“等、靠、要”的思想中解脱出来，才是真正意义上的精准扶贫。

湖南 一读者

隔离墩

上班时，年迈的父亲从老家打来电话，很焦急地说，城管要拆老家大门前的车位锁，在整个沿江大道免费安装统一的隔离墩，说是免得车占了人行道。

老家门前以前是巨柳成荫的清江堤岸，后来树均被砍，改扩建成了沿江大道，代价是填了好些河床河道，如今已成县城车流量最大的交通要道，随着车辆的迅猛增加，两边人行道往往也停满车，行人叫苦不迭。所幸自家门前有块小空地，是当年房子扩建时预留的车位，可以顺着停两三辆车。但近年来车位天天都被外来车辆占领，父亲的小摩托反而无处停放，恼怒的

父亲就请人安了两个车位锁，汽车再也无法停进来，小摩托停放则不受影响。每逢我开车回去，父亲再把车位锁打开，穿过人行道停在空地上，确实是方便，车位锁安在自家地上，别人也无话可说。

可安装统一的隔离墩为的是美化城市、方便行人，倒是好事，电话中我对父亲说，那就让他们装吧，立在人行道边上，别占了门前空地就行。父亲急了：隔离墩是大理石的，用水泥一封底，相当于定了根，你的车也进不来了。我一愣，居然这么机械，这不是隔离是隔绝呀，就问：江边那么多有停车位的店，隔死了没法停车，还怎么做生意，会让他们装吗？

父亲说：若是不同意装石头墩，他们也提供外观一样的金属隔离墩，可以开锁后挪开，让车停上去，但这种要800元一个，我测了，门口至少装4个才行。我让父亲拍了张金属隔离墩的照片，并测量了直径和长度，用微信发来。我迅速在网上找到相同规格的，55元一个——套用一句流行语，还是大厂行货。

于是，我让父亲和施工方交涉，能否不立墩，就说自家有车要停。可施工方不同意，说是城管交待了，一把尺子量到底，每户都得装，要么装石质的要么装金属的。算了，懒得多说，我就让父亲啥也不管。没几天，门前立起了4个石质隔离墩，免费的。十来天后，用小半天

时间，石质墩全被挖掉和丢弃，4个金属隔离墩漂漂亮亮上岗了。施工队早撤了，没人关注或说什么，父亲告诉我，全部花费为220元的购置费和50元的安装费，比差点要掏的3200元少多了。他很骄傲，说半天赚了两个月的退休金。我调侃他：未必，在自家地上装车位锁还是隔离墩，城管是没权管的，本来有车位锁，又被迫买隔离墩，实际是毫无意义地浪费了200多元，还牵涉了精力，这是赔还是赚？

800元一个，为进价的十几倍，究竟是施工方在偷偷赚暴利，还是主管部门在为小金库创收，小城居民们不得而知。但这种变相强行搭售的行为，显然与法治社会的理念格格不入，800元和55元的差价，也成了管理方与被管方隔离开的心理距离。

湖北宜昌 聂武钢

麻痹的排查

在老家的村南边有一条小河，因为河道比较宽，20年前的那场不小的洪水并没有漫堤进村、冲毁庄稼，可今年7月下旬那场持续的大雨却引发山洪暴发，村南小河顿时洪水滚滚。当时我给弟弟打电话，询问洪水的情况，弟弟说，没事儿，洪水进村了但没进家，家里没受啥影响。中秋节回老家看望母亲，看着老家院墙根部留下的洪水痕迹，和弟弟说起了洪水的事。我问，今年的这场水大很多吗，怎么都漫

进村子了呢？弟弟说，这场水实际上没有1996年那场水大，之所以河水漫过河岸涌进村子，都是由于邻村封堵河道引起的。

原来，我们村子的上游建有两家大型的焦化厂，厂子里排出的污水沿河道而下流到我们村处。污水既黑又臭，到了夏季家家都不敢开窗户，那个味呛人、恶心，并且蚊子嗡嗡成群，乡亲们叫苦不迭。后来经过找焦化厂和向上级、媒体反映，厂子对污水进行了一些处理，并给了村里一定的补偿、让打深水井吃水等。污水的臭味虽然小了些，但一到阴雨、潮湿的天气，臭味依然能闻得到。更让乡亲们忧心的是，感觉机井里的水的味道和以前不一样了。于是，人们只好在家中挖水窖，买深水井里的水吃。紧邻我们村下游的两个村庄怕污水流到他们村的河段，于是就动用推土机堆起土堤，把河道给彻底封堵住了，这样污水就被拦在了我们村这一带。汛期来到时，虽然村里广播提醒群众不要在河中堆积杂物，不要在河岸处挖沙起土，但河道中的那条巨型土堤却无人过问。因为一旦要挖开那个土堤，恐怕还会涉及村子间的争执。于是，村干部们视而不见，无人主动去解决此事；上级人员排

查河道隐患，也只是听听汇报、走走过场。直到洪水袭来，遇到阻拦漫过河堤，冲进农田，涌进村子时，人们才明白都是河中间的土堤惹的祸。幸亏那条应急堆起的土堤不禁一冲，否则后果不堪设想。

无独有偶。在距我们村四五里地、位于河两岸的东、西二村，因为行洪，两村村民间险些闹起纠纷。西村的村民在河东岸挖沙起土，将东岸挖出一条长长的缺口，然后，只是随便地将沙坑填了一下，河堤根本没有堆填起来。因为这段河堤被挖，凶猛的洪水不是沿河而下，而是直冲东村的玉米田和村中，结果造成的严重损失可想而知。事后东村村民指责西村村民毁堤挖沙，双方一时争执不下。

因为我们当地已有十几年没有暴发山洪了，人们对防汛抗洪已产生了一种麻痹心理。正因为如此，使得各级职能部门和人员对防汛隐患的排查流于形式，甚至只是流于口头说说或文件发发。思想的麻痹，必然导致行动的缺失，致使几多隐患被人们漠视。洪水过后，邢台市迅即展开了河道拆违清障集中整治专项行动，但愿可以避免再次品尝因麻痹而自酿的苦果。

河北邢台 刘二奎

遗失声明：《三联生活周刊》记者周翔遗失记者证，证号：K11322155000038，声明作废。 2016年11月4日

英国 | 芭蕾舞

11月4日，在英格兰德比郡查茨沃斯庄园内准备表演芭蕾舞剧《胡桃夹子》的两名演员在调整自己的舞鞋。查茨沃斯庄园是世袭德文郡公爵的豪宅，位于英格兰的北部峰区国家公园内。今年圣诞节查茨沃斯庄园被按照芭蕾舞剧《胡桃夹子》的场景装饰，从11月5日至2017年1月3日对外开放。

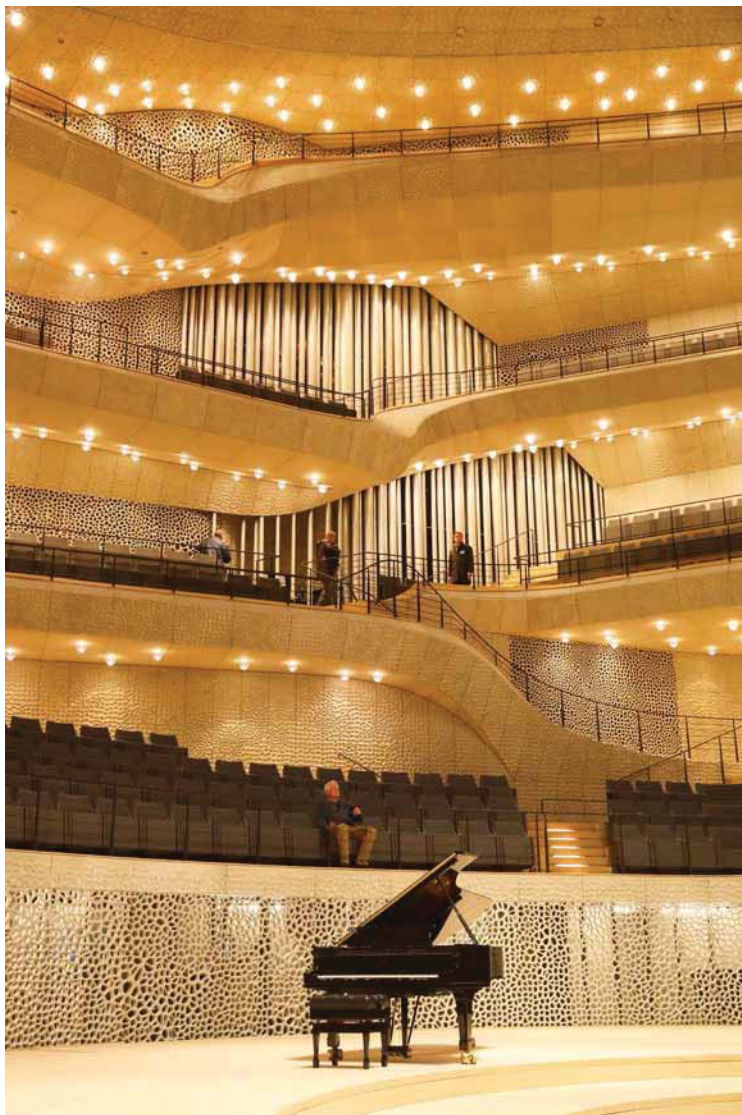






德国 | 易北爱乐音乐厅

(右图) 世界上最贵的音乐厅——位于德国汉堡的易北爱乐音乐厅。汉堡乃至德国的全新文化地标——易北爱乐音乐厅将于 2017 年 1 月 11 日和 12 日正式开幕，将上演两场音乐会。易北爱乐音乐厅的设计师雅克·赫尔佐格和皮埃尔·德梅隆也是北京“鸟巢”体育馆的设计者。



伊拉克 | 战争

(左页上图) 11 月 4 日，伊拉克精英特种部队的某军士长乘军用悍马车抵达摩苏尔东北部地区。他手里拿的是一枚火箭推进榴弹。这一天是伊拉克军队对“伊斯兰国”组织在摩苏尔发起攻击的第 19 天。摩苏尔城于 2014 年 6 月被“伊斯兰国”占领。

意大利 | 军团跑

(左页下图) 11 月 5 日，意大利罗马举行军团跑 (Legion Run) 比赛。该项赛程为 5 公里，参赛者在其间需要穿越泥坑、火焰、冰地以及铁丝网等障碍。图为参赛者在过铁丝网障碍。





埃及 | 传道授业

（左图）生活在埃及小城明亚的基督教徒伊亚德是一名教师，现年 90 岁，他在当地以《古兰经》为基础教孩子及当地的成年人学习阿拉伯语。

印度尼西亚 | 木制面具

（下图）印度尼西亚日惹一个村庄的手工艺人在展示印尼传统木制面具。木制面具古老而充满神秘色彩，这种手工制成的面具售价 2.5 万~7 万印尼盾（约 13 ~ 36 元人民币）。



数字靓丽，“L”依旧

文 / 邢海洋

三季度中国经济交出 GDP6.7% 的答卷后，好消息不断，10 月官方制造业 PMI 升至 51.2 的两年新高，财新中国综合 PMI 升至 52.9，创下 2013 年初以来新高。“黑色系”为代表的大宗商品价格也一路看涨，农产品中对经济活动最敏感的大蒜也吹响物价上涨的号角，似乎一夜之间需求又回来了，中国经济又步入复苏的轨道。

PMI 全称采购经理人指数，是通过对采购经理的调查得出来的。10 月份制造业的采购经理们为什么突然乐观了？具体看，受去产能、去库存和部分大宗商品价格回暖的影响，近期原材料价格持续回升，刺激了生产。PMI 的 5 个扩散指数，原材料购进价格指数为 62.6%，比上月大幅上升 5.1 个百分点。另外，生产指数和新订单指数分别为 53.3% 和 52.8%，比上月上升 0.5 和 1.9 个百分点，均为今年以来的高点。如果再具体到行业，近年来产业升级的成效显著，高技术制造业和装备制造业 PMI 分别为 53.7% 和 52.3%，比上月提高 1.3 和 0.4 个百分点，均为一年以来的新高。其中医药制造业、汽车制造业、电气机械器材制造业、计算机通信及其他电子设备制造业等行业 PMI 均在 52.0% 以上。

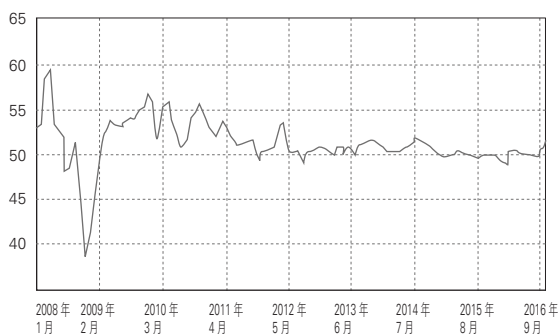
中国经济的转型，简而言之是从出口拉动向内需转型，从基建和房地产等粗犷的低端消费向着吃、穿、住、行的高端消费全面转化。在此进程中消费拉动一直是稳定经济成长的中坚力量，这点毋庸置疑。10 月

份经济数据突然显示了小阳春，还是离不开房地产。至少，连续下滑 4 年的房地产稳住了，更高端的产业也就不必被房地产“拖累”。故而不夸张地说，“复苏”离不开房地产。统计局的官方数据显示，前三季度房地产对经济增长的贡献率在 8% 左右。但考虑到房地产对整条产业链的拉动，从建材、建筑业到家装再到家电家具等围绕居住的相关行业，中银国际的测算显示，销售持续超预期火爆，前三季度房地产产业链占 GDP 比重可能高达 20%。过去十余年间，中国每隔几年就会经历一次房地产周期，上一个周期中房价供需严重失衡，致使经济增速长周期回落。自去年中深圳起步的一、二线城市房地产热潮扭转了颓势，可 10 月初，政策“一盆冷水”，限购限贷升级，三线城市能否接过一、二线城市的接力棒，却是存疑的。

具体到商品，中国近年来消费升级的两大支柱一个是房子，另一个则是汽车。中国居民消费中的一半是耐用品消费，而耐用品当中的三分之二都是汽车，这也就意味着汽车消费决定了总消费的走势。中国已经成为全球名副其实的第一大市场，今年 1~9 月，全国汽车销售 1936 万辆，同比增长 13.17%，更为增长添砖加瓦，尤其到了 9 月，单月销售 256 万辆，环比增长 23%，同比增长 26%，显示居民购车消费在加速，而购买汽车等大件耐用消费品，本身就说明居民对未来的收入有信心。不过，对于汽车的“金九银十”，小排量车购置税减半政策是必须考虑的，该政策去年 9 月底推出，10 月开始执行，到今年年底截止。政策刺激了今年汽车产销两旺，去年的低基数更凸显了今年 9 月的“井喷”。刺激措施结束后汽车引擎是否还将轰鸣也是存疑的。

9 月，国产品牌汽车销量占到销售总量的 42.68%，占有率环比上月提升 2.42 个百分点，1~9 月，占有率同比提升 1.41 个百分点，这正是中国经济的韧性所在。可不容忽视的是，前三季度基建投资增速达到 19.4%，来自民间的投资和消费还不足以在“L”型走势中起到决定性作用。同期，商品房的销售额达到 8 万亿元，增速为 41.3%，也使得信贷是否能继续高涨存疑。高投入高产出模式难以为继，也就不能指望靓丽的统计数字带来经济复苏的奇迹。☑

官方制造业采购经理人指数





热烈庆祝《中华瑰宝》杂志荣获

中国最美期刊

2016年9月23—25日，由湖北省人民政府主办，中国期刊协会、湖北省新闻出版广电局、武汉市文化新闻出版局承办的中国（武汉）期刊博览交易会如期在武汉（国际）博览中心举办。会议期间，发布了2016年“中国最美期刊”的遴选结果，《中华瑰宝》杂志荣获“中国最美期刊”称号。

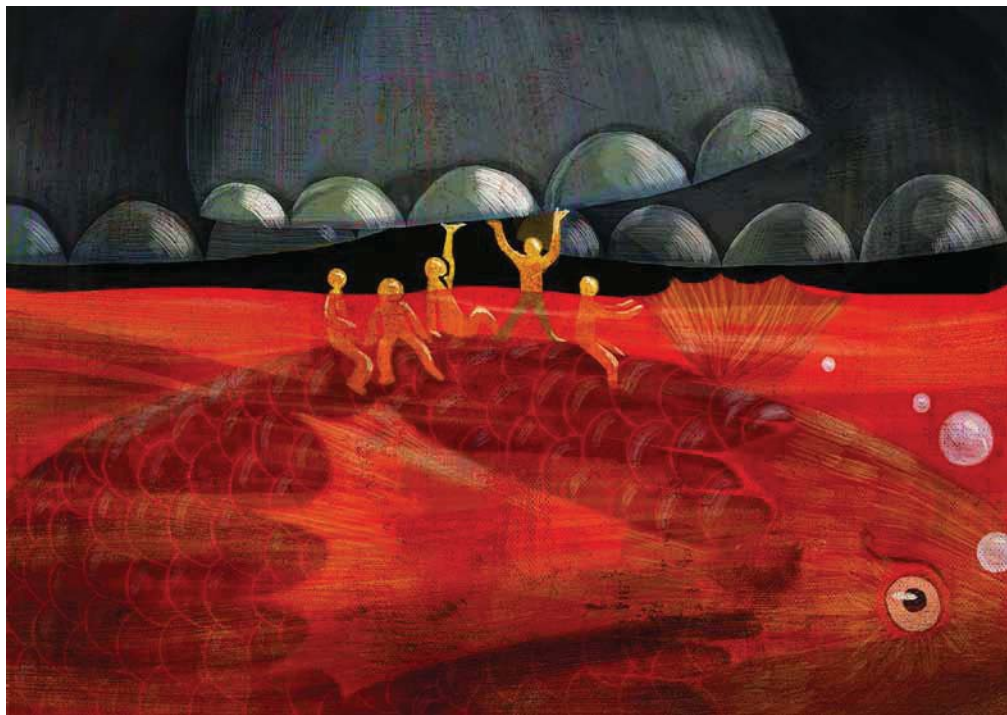
电话：010-57435801

邮箱：zhgbyy2016@163.com



期刊交易博览会开幕





栏目插图 | 范薇

人民币的“极限”

瑞穗证券据所监测的资本流动数据估算，三季度流出资金月均超过 400 亿美元，显示人民币贬值压力显著。为测算人民币年内和明年贬值的压力究竟多大，国金证券构建了美元兑人民币敏感性分析表并预计，大概率情况下，人民币兑美元年内至多贬值到 6.9 左右。2017 年，人民币兑美元至多贬值到 7.3 左右。即使美元指数大幅上升至 110，人民币的极限低位也不会超过 7.53。

香港买保险

10 月 28 日晚，对于香港保险公司来说是一个不眠之夜：中国银联于 29 日凌晨零点起，全面暂停银联卡对香港储蓄型保险的保费支付。此后，内地人去香港购买意外、疾病这类消费型、相对低费用的保险，依然可以刷银联卡支付，但大额的、储蓄型的保险被禁。香港人均寿命 85 岁，内地人均寿命 75 岁，且香港险企运行效率高，故而寿险方面香港保费一般会比内地便宜三分之一，甚至一半。

三权中的经营权

农村土地所有权、承包权、经营权分置再次被中央提上重要议事日程。土地改革进入深水区，农民进城，土地承包权主体同经营权主体分离的现象越来越普遍。应警惕的是，世界上大多数国家的农民是自耕农，尤其是农业发达的欧美国家，而承包权和经营权分离下的中国农民许多是“佃农”，每年都要向“地主”交租，由此，农产品国际竞争力将下降。



董小姐发飙

格力临时股东大会上，董明珠发飙：“我5年不给你们分红，你们又能把我怎么样？”“两年给你们分了180亿元，你去看看哪个企业给你们这么多？”以定向增发股份的方式收购珠海银隆的收购议案以66.96%的赞成比获通过，与配套募资相关的15项议案遭到否决。对收购方案投反对票的主要是中小股东，他们担忧股权被摊薄。有鉴于万科控制权被门外人颠覆，格力管理层试图以增资配股加强自身控制权，却触动了其他股东利益。



卷土重来“蒜你狠”

越来越多的迹象表明，久违的通胀似乎又回来了：钢铁和煤炭的“黑色系”轮番上阵，咖啡、玉米、豆油等农产品也来助阵。如今，蒜头批发价已经飙升至26元/公斤，创6年新高。相比于肉蛋价格，大蒜对宏观经济变化更敏感，价格弹性更大，可视为一个经济先行指标，通常会先于CPI上涨。



社保缴费基数

社保缴费费率阶段性降低后，社保缴费基数也将迎来调整，将低薪的私营个体雇工纳入基数。现行的职工社保缴费基数与当地的平均工资数据相挂钩，可平均工资只统计规模以上企业在岗人员的平均工资，而将大量的私营、个体企业人员排除在外。最低社保以平均工资60%为基数，很多人社保负担被“拔高”。北京、上海等高薪地区，即使是自我缴纳的个体户，社保缴费连年上升后，每月最低社保缴费已接近千元。

“对冲特朗普”

希拉里“电邮门”升级，特朗普选情看涨。11月2日，股市“恐慌指数”VIX飙至19.16，创6月英国公投退欧后新高，汇市也出现了对冲特朗普当选风险的高潮。有着特朗普选情晴雨表之称的墨西哥比索一个月隐性波动率飙涨，创2011年欧洲债务危机以来新高，墨西哥股票的投资者也纷纷用脚投票。同时，黄金则重上1300美元。特朗普曾表示，北美自由贸易协定是“美国历史上最糟糕的贸易协定”。



口水歌的秘密

肯定有那么几首歌，你不过偶然间听了一耳朵，结果某一段旋律就会一次又一次地在脑中自动回放。英国杜伦大学音乐系的研究小组日前调查了 3000 余名志愿者，将他们最常回想起的旋律与其他同类型但缺乏此种效应的音乐进行对比分析。结果显示，节奏较快、旋律大众化且易记、但间奏和重复上又有特殊变化的流行歌曲，最容易成为在人们耳边萦绕不绝的口水歌。有趣的是，发表于《美学、创造力和艺术心理学》杂志上的论文给那些不想被口水歌不停侵扰的人提供了一些颇为另类的解决方案：索性把这首歌完完整整地听一遍，或者在脑海中想象另一首歌，比如国歌。

好消息

给点阳光就灿烂

暑热难熬，暴雨大作，风雪交加，空气污染……根据美国杨百翰大学的一项最新研究，所有这些都不足以影响一个人的情绪，只要阳光依然在。发表于《情感障碍杂志》上的论文分析了 1.6452 万名调查对象的情绪与天气变量之间的关系后发现，日照时间越长，人们就越不容易焦虑忧郁。



要人爱？DIY

掌握一门手艺不仅荒年饿不死，还能显著增加被异性青睐的概率——至少，对于一条雄棘鱼来说是这样的。以莱彻斯特大学为首的研究小组日前发现，那些能够搭建巢穴、并根据水中的氧气浓度调整其密实程度的雄鱼，求偶成功的概率最高，尤其是在生存条件恶劣的情况下。

坏消息

沧海桑田地中海

地中海地区向以丰饶著称，但假如全球变暖的趋势持续下去，包括塞维利亚和里斯本在内的许多千年名城到本世纪末很可能将成为沙漠中的孤城。发表于《科学》杂志上的论文指出，假如年平均气温上升超过 1.5 摄氏度，地中海地区的植被和生态系统就会遭到毁灭性打击。



见义不为为什么

永远不要对人性抱以过高期望。以科隆大学为首的研究小组日前在某德国火车站进行的观察实验显示，当有人做出违反社会道德风俗的举动时，虽然其行为越是恶劣，就会招致旁观者越强烈的厌恶，但挺身而出加以阻止的人并不会增加，甚至会有更多人因担心报复而装作看不见。

假如你的品位很糟糕，或许是因为你这辈子都忙着做一些比较实际、科学的事，或是好事，例如“科技宅”就是出了名的喜欢穿丑毛衣，足球运动员往往喜欢住丑房子，而信仰虔诚的人则通常不怎么在意自己的发型。

——埃拉·柏绍德和苏珊·埃尔德金，《小说药丸》

拜托不要发5岁孩子和她40岁妈妈穿一模一样衣服的照片。有点尊严，诸位！那是个孩子，不是装饰品。不要发甜到发腻的亲情宣言，对你的孩子直接说，不要发到网上给别人看。

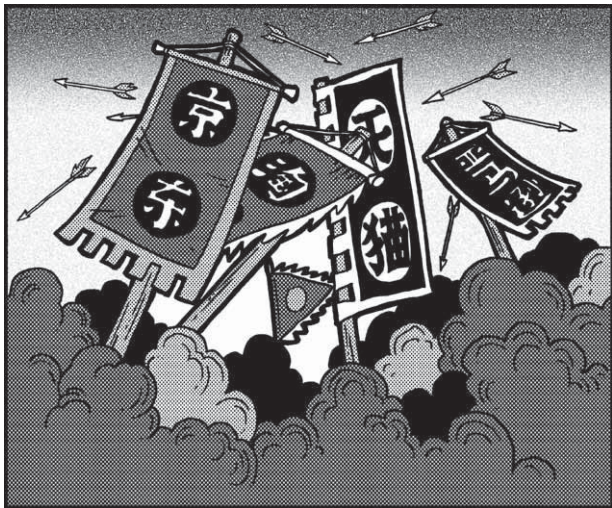
——布克奖评委萨姆·利思谈在社交媒体上晒娃的准则

挫败感是年轻人的显著特征，你不必太在意。事情到头来总会变得明晰，生活也会逐步稳定的。在一定意义上，我们的生活总是通过一系列排除而日渐成形：我们丢弃不喜欢的东西，抛却不能激励我们的东西。

——美国作家E.B. 怀特

不安全感是情人们会有最糟糕的感觉：有时候，最为平凡单调、寡情少欲的婚姻似乎也比它好一些。不安全感会歪曲事物的意义，毒害彼此间的信任。在一个受到重重包围的城市里，每一个哨兵都是一个潜在的背叛者。

——英国小说家格雷厄姆·格林



(插图 山羊岭)

爱能治愈。治愈和解放。我用“爱”

这个词不是出于多愁善感，而是指一种强烈的境况，强烈到它能支撑住天上的星辰、能让血液在我们的血管里有序地流动。

——美国黑人女作家玛雅·安吉洛。11月2日，赫敏的扮演者英国女演员艾玛·沃森在伦敦地铁里藏了100本安吉洛的书《妈妈和我和妈妈》，供乘客传阅



+/-

数字

40

厘米

在英国柴郡发现的大蚯蚓“戴夫”长40厘米，是英国史上最大的蚯蚓王，已经被自然科学博物馆做成标本。科学家们估计，戴夫之所以能长这么巨大，是因为柴郡的经济以农业为主，土地太肥，并且蚯蚓在当地天敌有限。

50

岁

发表在《科学》的一篇关于科研生涯的大数据分析报告说，如果让生产率保持恒定，科学家在50岁取得成功的可能性与在25岁时没有差别。让人取得重大成功的，其实是个性、毅力、运气以及智力的结合体，不论在哪个年龄段都是如此。

21

公里

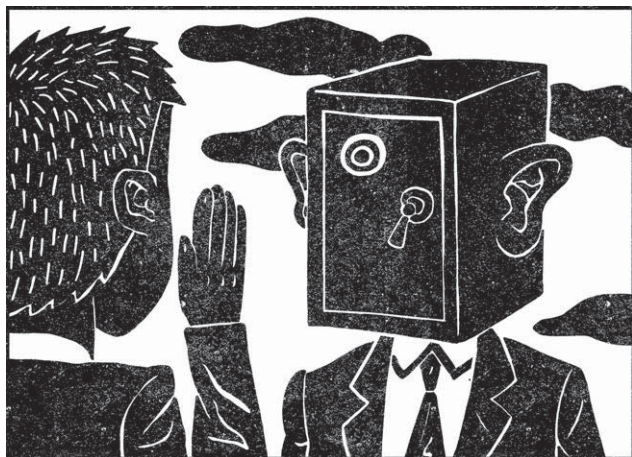
奥地利一家航空公司于11月2日开通全球最短的国际航线。这条从瑞士圣加仑前往德国腓特烈港的航线全长21公里，总共飞行时间8分钟，单程票价40欧元。



秘密

文 / 林安东

图 / 谢驭飞



今年的台风来得比往年更多一点，这次的莫兰蒂并非虚张声势，但也并不妨碍黑灯瞎火的台风夜南方人在网络的根脉里乐观调侃，停水停电中只有手机信号依旧坚强如铁。我站在窗前，看路灯在狂风摇曳中将倒不倒的瞬间，微信里同时跳出两个人的信息，一个说要给我讲个秘密，一个说她要离开。

讲秘密的人，是我多年的同事。如丧考妣般的行文倾诉，不留一点标点空格，他像福克纳一般前后跳跃逻辑颠倒地讲述自己如何失恋、如何和一个相依为命 5 年的女朋友分开、如何倾家荡产地用父母双双离世后留下的抚恤金和银行热情的借贷买了一套本市最高端的住房、如何困惑于自己不够健硕的身材而花了 5 万元请了一整年的私人健身教练、如何在社交网络上遇到一个从未谋面的女子并深爱这个网络另外一端的人而借了她 10 万块钱、如何拿着固定工资却开始被房贷和日常开销及婚恋网站健身会所费用压得喘不过气来。末了，他说：“第一这不是找你借钱，第二这些事情你务必替我保密。”

我在手机屏幕的另外一头沉默。

那个说要离开的女人，我们的关系像一块融化在微波炉里的芝士。

我们在一次朋友圈的聚会上相识，她喝着酒，用一个夜晚的时间告诉我她的秘密。小城里一对相依为命的母女，一个强势而不甘于人后的母亲，和一个从小陪母亲生意应酬的女孩。当然，还有过去 20 年，这个让人心怀敬畏的黄金时代。后来，高

楼塌了，母女变卖了各地房产、豪车、实业，却还是补不满资金宏轮翻滚碾压出的空洞，乃至女孩自己，也为了母亲的高额贷款，做了毫不知情的担保人。时代的轮，一圈一圈，母亲终于无力独臂挡车，于是无可奈何撕碎了法院传票，隐匿在这座他们曾经拥有多处房产的城市，租下一套小屋。

女孩经常表现出不切实际的乐观，像朝阳一般报名上了美妆学习班，连夜为出嫁的新娘化妆，在每一场婚礼的台下哭红了眼睛。时常跟我说自己也想要一场浩大的婚礼，可是一张登上失信名单的身份证，已经无力支撑她买机票、住酒店、登记结婚，甚至将影响以后她的孩子的入学和成长。

我们结伴在午夜的街头散步，像飞蛾一样在路灯下彼此取暖。我抱怨人生的平淡，她平静地诉说生活的大起大落。我们时常沉默，时常结伴想起彼此互无交集、但又格外珍惜的过往时光。

就在这么一刻，她说她要离开，不希望互相拖累。

17 级台风，可以让人清晰地看到风的走向，大树一阵一阵地被连根拔起，树洞里藏着那些夜深人静的秘密，也随之倾泻。

我隔着屏幕，隔着 30 岁的迷茫，亲眼目睹这过往枝繁叶茂的黄金年代，预感到这一阵风起云涌后，残破不堪的道路和如蝼蚁般无可奈何走出屋檐的你我他。大家收拾好失落的心情，拿着斧头砍开树干，挖出那些彼此倾诉的秘密，封存在一阵一阵刮过的树洞里，唯有风还在吹。☑

风景快线

文 / 普尔曼

图 / 谢驭飞



从城北到城南有两条公交车线，相同的起始点，同一个终点站。不同的是7路车笔直向着中心街而去，而17路弯去了集贸区。在早点店吃完抹净后出门左进就是公交站台，两班车10分钟的前后脚。7路车虽是直线有看上去的近距离，但在大润发与数码广场交汇口会在高峰期遭遇长时间的红灯，因此两路车到达目的地的时间差不多。堵车的过程容易使人焦灼不安，无论是站着的还是坐着的，脸上的愤懑和唇边的抱怨都在这个刚刚苏醒的世界的清晨里那样张目。我习惯坐17路。上车后塞上耳机，多半时候听乡村民谣，在一路的想象里描绘着郑板桥的土墙院子，晨望东海红霞薄暮斜阳满树，立院中高处俱见烟水平桥。

生活和文艺片的区别在于，现实里没有那种坐在公交车上的女主角：头倚车窗一脸落寞的美丽。我见到的乘车人要么是一脸防备要么就是冷漠，车上除了报站时机械的声音外总能感觉到这个环境下的距离的清晰。有一个叫作詹昊晃的年轻歌手曾写过一首《公交车站》，倒是用那种慵懒和落寞的声音唱：“他踌躇在十字路口脸上只有茫然，街边的霓虹将他的悲伤渲染 / 他不知车窗外这繁华与谁有关，没有人为他的漂泊画上圆满 / 被留下的震颤一次次地泛滥，寄予在灵魂深处隐藏着的感叹。”每当听到这音律，我都会想起一个远离我生活之外的一位朋友。那位喜欢在路上的家伙如今过得好吗？想掂起电话但却不知道能说什么。

朋友有如夫妻，有很多一辈子的，但也存在后者那般“总有人相濡以沫20年，却输给天真或妖冶的一张脸”的。友情的建立不是源于依赖，往往多是因为彼此的身上有共性的东西，或者有吸引你必须关注的存在。美国佬杰克·凯鲁亚克说他这一辈子都喜欢跟着让他感觉有兴趣的人，在他心目中认为“真正的人都是疯疯癫癫的。他们热爱生活、爱聊天，不露锋芒希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲那些平凡的东西”。很显然，老美凯鲁亚克没遇上一个话痨，否则断不能把“爱聊天”这项也拢进他所愿意追随之人的优点类。当然，该人的观点很是遭到了徐松同志的激烈反对。

身为单位拟提拔名单上的两个人之一，徐松说在公示期那段时间里的生活完全乱了，整个人处于焦躁状态，变得茫然无措，最突出的表现是舌尖麻木、口腔苦涩，茗茶不再清香、美酒都不感到醇厚了。结束这种紊乱状态是缘于后来的某天下午从外地出差回来的路上，在老年大学站上来位一头银发的阿姨。怀抱几本书选临窗位置坐下的阿姨脸色安静从容，唇角间的那抹喜悦在尚未展眉的徐松看来，那是一位趟过岁月之河的老人对生命和生活无保留敞开心扉而释放出的暖意。跟着看一路的窗外脉脉余晖的徐松在那刻感觉涅槃……在讲这段故事的前夜，徐松还是没忍住半夜里给我发了条消息：“我知道你为什么喜欢坐公交车了。”

天台姑娘

文 / 俞杨

图 / 谢驭飞



安乐林是我想吐槽时招之即来的好朋友，可是我已经好几个月都约不上他了。我猜想，能把兄弟撇到一边儿去的原因，大概就只有姑娘了。

安乐林的姑娘家住顶楼，出了房间有个天台，站在天台上看北京南城，低矮的旧楼，大片的平房，还有郁郁葱葱的树，在夜色下沉陷在东北、正北、西北的灯光里。灯光很远，佳人很近，安乐林就在这沉陷的暗影里，吻了他的天台姑娘。

这是安乐林吃饭时跟我提起的，我自然替他高兴，也劝他抓紧时间，该考虑结婚的事儿了。可我转念一想，又觉得不对劲儿，恋爱的蜜月期找朋友吃饭，不是想打退堂鼓了，就是被放马后炮了。“是退堂鼓还是马后炮？”我问。“这次是马后炮。”安乐林答。老实说，安乐林这小子投入情爱，永远都有一只脚搭在外面，他对一切自信到自负，唯独对情爱将信将疑。

也许就是因为他那自负般的自信心，让安乐林工作的这几年头一回栽了一个大跟头。这个跟头栽得安乐林丢了方向，在公司里几乎快没了立足之地。宛如丧家之犬，自信的安乐林跟我这般比喻。不过人嘛，总有低谷的时候，熬一熬就过去了，熬不住就挂了呗。安乐林能熬过这段低谷，想必就是因为天台姑娘。那段时间，安乐林抛开过去的一切，从最基本的工作重头来过，扎扎实实地做好每一个细节。安乐林说，反正已经低谷，差也差不到哪里去了，渐渐地，工作也就

有了起色。

老天是公平的，安乐林跟我说。工作上栽了大跟头，总会在某个地方给你补回来，天台姑娘就是这样的。失落的那一阵子，天台姑娘即使不加班，也会等着安乐林一起回去。地铁车厢里，风穿过缝隙摩擦出淹没人声的巨响，两人就贴着耳朵讲话。安乐林会在风吹乱姑娘头发的时候，顺着额头将发梢捋到耳际。安乐林告诉我，每天上班到公司落座，只要看到天台姑娘的脸半埋在隔板间，他这一天心就踏实了。

这一次，安乐林的两只脚协调一致，毅然决然地踏入情爱。表白、牵手、搂抱到接吻，安乐林在天台上一气呵成，不远处的北京城，闪着五光十色的灯。

我和安乐林，就在这五光十色的灯下某处，吸着半截变凉的气氛。安乐林说，接吻之后，天台姑娘变得困惑，她很清楚自己对安乐林的喜欢，但又不很确信两个人是否真的适合在一起。之后，天台姑娘没有再等安乐林一起下班了，早上的隔板间也没有抬头的淡淡一笑，安乐林周末晚上约她出来玩，也跟我约安乐林一样杳无音信。安乐林被搅得一头雾水，于是约了我，跟我吐吐槽。

安乐林灌酒，实在弄不明白喜欢又不确信是否合适在一起是几个意思？对安乐林的紧紧逼问，我沉默良久，只好说我在天台姑娘的身上，看到了安乐林曾经的影子。☑

咸鱼与星期天

文 / 言微
图 / 谢驭飞



在一个阳光明媚的星期天上午，K女士擦窗子时不小心闪到了腰。中学时代在人体课上见过的那些被韧劲肌肉包裹的骨骼，似乎在岁月间变得如白纸片般脆弱不堪。这件事在K女士心上掀起了巨大的波动，她坐在椅子上揉着疼痛的腰，不动声色又略带惊慌地想起有关苍老的印象。

在K女士还是能在妈妈怀里撒娇的年纪，她记得楼下住了一个老奶奶。老人家80多岁了，瘦弱矮小，佝偻着腰，躲在黑暗的屋子里像是一只怕光的动物。在阳光很好的午后，老奶奶也会扶着椅子一步一步挪到院子里晒太阳。等到K放学回家，时常看到老奶奶一个人窝在藤椅里，老旧藤椅的枯黄像极了她干瘪的脸。K那时还是一个天真烂漫的小姑娘，不知道人都是会老去的，单以为老奶奶生下来就是这副景状。小姑娘对直白地展现在眼前的暮年气息，仍是有几分惧意，尤其是老奶奶的一双手，干枯黝黑就像一双乌黑的鸡爪。这让她又是恐惧又是惊奇，不明白人的手怎么会是这副样子。

但是，此刻艰难地扶着自己腰的K女士想，可能自己很快就会知道了。

K女士看着从窗外树木罅隙间落下来的大片明晃晃的阳光，心里没来由的一阵恐慌。K女士年轻的时候是个名副其实的理想主义者，她读巴尔蒙特的诗，激动得几乎热泪盈眶。“我来到这个世界为的是看太阳。”这样的句子很容易让她细腻的心思丰盈起来。她想，这才是人生，这才是生活。

在太阳底下热烈而生，从史前洪荒到公元纪年，太阳在青天白日里周而复始地散播着令人心安的浓烈明亮。可是如今K女士在这样漫天的碎金日光中莫名多了几分惶恐，她觉得自己像是一条在城市车流中的孤独的咸鱼。年轻时K女士向往巴黎，憧憬着凡尔赛宫花园里初晨带着清露的玫瑰，现在巴黎对K女士来说不过是打个“飞的”的距离，塞纳河畔的树木她几乎都要如数家珍了。但是现在K女士却觉得这不是自己真正想要的，她斜倚着身体，觉得似乎有什么东西在自己日渐衰老的身体里、在匆匆流逝的时间河流中渐渐消逝，就像巴黎的玫瑰早已在她的心中消亡，可是她的心中毫无波澜，仅仅像是远方起了一阵风。

第二天，茫然失措的K女士顾不上阵痛的腰伤，她翻开通讯录，急切地想要找一个时光的见证者。林女士被K女士约出来的时候，刚好是下午放学时分，K女士坐在咖啡厅里，絮叨又艰难地想要从流逝的岁月间抢回什么。林女士听着一同长大的老友从早上的闪腰讲到过去的琐碎细节，渐渐地有些发困，她不自觉地目光飘向玻璃窗外穿着校服回家的学生身上，心里有些模糊地想：明明是几张膏药就能解决的问题，却白白浪费了整个美好的星期天。☑

本栏目投稿邮箱：mensula@sina.com



专业测速腕表

柏莱士 03-94 Aero GT 腕表以基于航空学设计的超级跑车 Aero GT 为灵感，灰色水晶玻璃上有一个小时计时盘和一个 30 分钟计时盘，只要按下红色的铝质启动按钮就能根据表盘上的红色计时码表指针和时盘刻度进行车速测算。



犀牛锤子

来自台湾的创意家居品牌 iThinking 新设计了一款小巧可爱的犀牛锤子 Rhino Hammer。犀牛的身体由轻便防锈的铝金属制成，耳朵部分则是橡胶材质，把手部件和身体的连接处由一个磁性构件牢牢吸附在一起，便于拆解携带。即便在不使用的时候，这款小物件也可以衍生为家居摆设。



音控电视盒子

魅族 OTT 电视盒子约为手掌大小，通体是简约的白色或黑色塑料材质，呈圆润等边三角状，机身经过了亮面打磨。标配的蓝牙遥控器还支持语音识别操控功能，省去了繁琐的输入过程。



吸管灰尘清洁刷

来自瑞士的 Dusty-Brush 团队发明了一款清洁刷专供清理仪器零件边角灰尘。它保留了传统刷子的外形，但刷毛却被替换成高分子热塑性聚合物吸管，把手处是小型的吸尘器部件，使用时，只要清扫边缘角落，灰尘便会顺着吸管被吸起。

婴儿尿片回收桶

京东众筹新推出了一款专门回收婴儿尿片的垃圾桶，利用专利“气味锁”“LDPE 密封圈”、独立的收纳桶以及全包围的桶身来实现除菌抑味的效果。它还专门使用了进口食品级 PP 高韧性材料，不含双酚 A，环保耐用。



路径规划扫地机

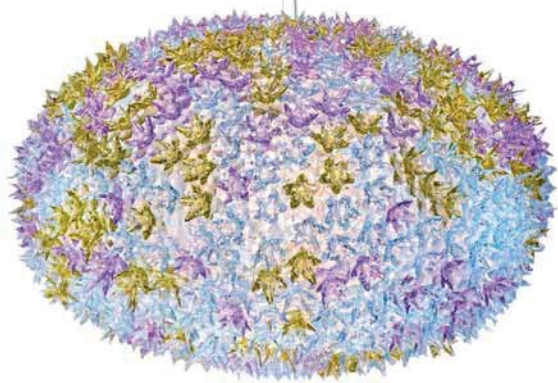
小米扫地机器人内置了三颗高精度 LDS 激光测距传感器，能够以 $5 \times 360^\circ / \text{秒}$ 的速度扫描房间，获取距离信息。当激光投射到障碍物上时形成光斑，图像传感器根据光斑的像素序号来计算到激光测距传感器的中心距离，以实时获取精准的传感器数据，实现地图的绘制和路径规划。



罗马钱币珠宝

这款宝格丽高级珠宝项链的吊坠中心镶嵌了一枚公元 98 ~ 117 年的古罗马铜币，8 颗尖晶石串珠环绕在周围，还有 8 颗弧形蛋面切割祖母绿被密镶钻石包裹着。





水晶花朵

Kartell 品牌的 Bloom 吊灯如同一簇簇水晶花朵，花瓣散发绚丽的光泽，这是在管状框架上覆盖微小的聚碳酸酯花朵形成的复杂结构。



色彩拼图

Areaware 品牌的 Gradient 拼图游戏以色彩为主题，每片拼图以微妙的色彩差别确定它的位置，一旦完成之后就出现了一个充满活力的彩色立方体块。



贴纸手袋

2016 秋冬系列中，路易威登再次把旅行贴纸运用到系列手袋中，这款“世界之旅”系列的 Alma 包袋上，呈现出品牌标志、汽车和火烈鸟等色彩各异的贴纸。



和韵腕表

江诗丹顿新款 Harmony 和韵系列全日历腕表糅合弧线形表壳、方形表圈和圆形水晶表镜的设计，自动上链机芯除了提供两地时间，还能通过副表盘查看昼夜显示。

蓝牙耳机

Beat 与日本时装品牌 Undercover 联名合作的 PowerBeats 2 Wireless 蓝牙无线耳机采用高桥盾的标志性色彩，灰蓝、橙色及米色的柔和色彩组合表达出平静冥想的意味。



交织的钢管

Knoll 长方桌以三根交织在一起的彩色钢管构成线条优美的底座，桌面有多种材料和表面处理可供选择，包括蜂窝树脂板、层压板、透明玻璃和蚀刻玻璃等。



金字塔切割

珠宝品牌 Armoura 的 Fibonacci 戒指，黄金指环上以反向的方式，总共镶嵌了 42 颗金字塔形切割的彩色蓝宝石和红宝石，构成一个咄咄逼人的外观。



青瓦台的权力与宿命 悲剧朴槿惠



韩国历史上的首位女总统朴槿惠

主笔 徐菁菁

在2007年出版的自传《绝望锻炼了我》里，朴槿惠谈到1979年父亲朴正熙遇刺身亡后，因父亲下属的背叛，自己被所有政治关系抛弃的刻骨孤独。她感慨，“人们一旦尝到权力滋味，就会成天为了不失去权力而战战兢兢”，为此甚至“可以随意改变自己的主张，彼此没有信义只有算计”。正是在这样的心境下，非亲非故的崔顺实成了朴槿惠最信任的人。接着朴槿惠感慨道：“权力这种东西感觉一辈子都能握在手里，但其实某天会突然像风一样消失。”

最后这句话成了写给自己的谏语。1997年，“隐居”18年的朴槿惠宣布加入韩国大国家党，重出政坛。此后她当选国会议员，在大国家党濒临绝境之际挺身而出任党首，历经15载磨砺，最终在2012年大选中成为韩国历史上的首位女总统。那时，朴槿惠是韩国民主化后最受欢迎的当选总统，而仅仅4年后的今天，她的支持率跌至5%，成了最不受欢迎的总统。在首尔，人们用2008年美韩牛肉风波以来韩国规模最大的游行示威要求她下台。

55年，两入青瓦台。朴槿惠一家为权力付出了昂贵的代价。双亲死于非命，姐弟三人反目。跌宕人生际遇、“闺蜜”和宗教这样令人充满遐想的元素，加上独身女性总统的神秘身份，使一场政治危机在八卦、阴谋论和宿命论中喧嚣不已。而喧嚣中一个事实常常被忽略：朴槿惠的悲剧从来不是她个人的悲剧。

1961年，9岁的朴槿惠和弟弟妹妹一起跟随父母迁居青瓦台。被后世誉为“现代化之父”的父亲朴正熙从此开始了一场浩大的现代化改革。为了应对朝鲜带来的国家安全压力，他借鉴日本“二战”前的国家资本主义模式，以威权政府的绝对权力为后盾，使用贷款、税收、财政支持等多种手段来牢牢控制企业，督促他们参与全球自由市场的竞争，为韩国的经济崛起杀出一条血路。

朴正熙的18年执政为包括女儿朴槿惠在内的后世韩国总统留下巨大而复杂的遗产：震惊世界的“汉江奇迹”奠定了韩国今天的经济基础和地位；而政府对经济的深度介入则使得官商勾结成为韩国政经运作的“常识”，结构性腐败在朴正熙执政时期业已存在。

1987年开始韩国民主化转型试图更改威权政治的形态，但它同时背负着数个包袱。以忠孝为支持的儒教秩序使韩国政治价值始终存在二元结构，从政党到国家，民主架构的建立都无法改变以权威政治家为核心的实际运作方式。而南北常年对峙的安全处境客观上为一个超级总统的存在提供了合理性。人治加巨大的权力，使亲信政治和密室政治有了巨大的存在空间。

从卢泰愚到朴槿惠，所有韩国民选总统皆以深孚众望登台，以身败名裂收场。吞噬他们的从来都是二者：亲信和与财阀相关的贪腐。殊途同归背后的推手并不是“宿命”，而是朴正熙的遗产，是韩国现代化的道路选择和它的代价。■

朴槿惠与崔顺实，浮出水面的冰山一角

记者 张星云



2015年11月14日，韩国首尔爆发7万人参与的反政府示威，表达对朴槿惠劳工政策和教科书选用问题的不满。警察用催泪弹和水炮驱逐抗议者



朴槿惠闺蜜崔顺实

“多年来，我承受了无数的出卖，简直就像是站在山崖的边缘岌岌可危。被曾经信赖的人背叛，让我看清了人类对于欲望和权力的执着。”朴槿惠在回忆录中曾写道。

11月5日晚，首尔的气温只有8摄氏度。韩国首尔市中心的清溪广场上，挤满大批示威群众。他们手持烛光，总有人带领大家喊出“朴槿惠”，随后群众跟着喊“下台！”这已经是首尔市中心连续第二个周六晚举行示威游行了。10月29日那一晚，游行组织方预估参加人数在4000人以上，现场却聚集近3万人。而11月5日晚，根据警方的信息现场有4万人，根据组织方的信息现场人数达到了20万人，成为2008年美韩牛肉风波以来韩国规模最大的游行示威。

朴槿惠的“亲信干政”事件在短短几个月里持续发酵，最终在韩国电视台JTBC曝光崔顺实电脑文



2014年4月29日，韩国民众聚集在一起为“4·16世越号沉船事件”的遇难者祈祷

件时引发了韩国政坛的震荡。当时电视台在崔顺实委托物业公司处理的平板电脑中，发现了包括44份总统演讲稿在内的总共200多份文件，其中部分演讲稿的打开时间在总统演讲前，而且崔顺实在总统演讲前曾修改过演讲稿。这200多份文件还包括2012年朴槿惠以候任总统身份与时任总统李明博单独会谈的内容，而崔顺实在两人会谈4小时前，就拿到了朴槿惠与李明博两人会谈时发言内容的对话文件，文件中还有现在韩朝两国进行的三次秘密接触等涉及国家安保的机密信息。

韩国检察机关已针对“崔顺实事件”在青瓦台展开搜查，青瓦台却以“涉及国家机密”为由，阻止检方强制进入，导致搜查过程中断，双方处于对峙状态。检方最后只能接受让青瓦台以“任意提交资料”的方式执行搜查，但这样的方式能否彻底查出真相不得而知，舆论质疑之声四起。

“反朴”声浪因而水涨船高，朴槿惠在任期仅剩一年之际，面临前所未有的执政危机。面对风波，执

政党新国家党连日召开多次紧急会议，呼吁朴槿惠推动成立“举国中立内阁”，建议新国家党让出内阁主导地位，由总统任命新总理，并由朝野各党共组过渡内阁，如此体制下，总统仅能涉及外交和国防事务。

然而这一提议进展得并不顺利，即便朴槿惠任命的总理候选人金秉准依然在与在野党积极协商，但在野党认为举国内阁只是避免朴槿惠下台的手段，并无实质诚意。作为下届总统有力人选的共同民主党前党魁文在寅提出：“如果要成立举国内阁，朴槿惠就须宣布把总统职权全部交由总理，并由国会推荐总理人选。”但作为最大在野党，近日共同民主党只抓住朴槿惠的丑闻，要求朴槿惠下台，并未能提出具体过渡对策，也引来批评。不仅朝野相争，执政党新国家党内部也出现了分化，党内129名国会议员中，已经有49人要求集体请辞。

为了平息众怒，11月4日朴槿惠表示接受司法部门因亲信干政丑闻对她的调查。“如果需要，我准备好回答检察机关的调查询问。”她带着微微发颤的

声音通过电视讲话否认曾参与邪教活动，并承诺接受对腐败和以权谋私指控的调查，这是她在 10 天里第二次面向全国上的讲话。“一切都是我的错，我感到了巨大的责任。检察机关应彻查此案，责任人应受到法律的严惩。”朴槿惠说道。

当民意不承认她的正当性，她又拒绝退居二线的情况下，韩国政治再一次陷入危机。朴槿惠在盖洛普公司的民调支持率已下滑至 5%，到达韩国历史最低点。

朴槿惠，世交与陪伴

朴槿惠向全国人民的道歉讲话和崔顺实 10 月 28 日在德国黑森州接受韩国《世界日报》采访的回答非常默契，她们一致声称崔顺实只对朴槿惠的宣传或讲稿做出过修改建议，而没有对国家政策进行指导，这也是目前韩国媒体和检方仅有的确凿证据。但当事人的一面之辞无法平复韩国人民的质疑，他们仍然怀疑修改演讲稿只是冰山一角。其实崔顺实进入公众的视野要远远早于此次 JTBC 电视台报道的亲信干政事件。与其说电脑里演讲稿的曝光使崔顺实被推向舆论的风口浪尖，不如说这只是韩国民众和媒体持续关注她的又一全新发现。崔顺实并没有突然从全国视野中消失又重新回来，其实她一直都在。

“进入青瓦台之后，我甚至断绝了与家人之间的交流，孤独地生活着……因为我独自生活，连帮助我处理个人事情的人都没有。”11 月 4 日的电视讲话中，朴槿惠在公众面前并不掩饰自己与崔顺实的特殊关系，而是尝试去总结。“在我最困难的时期，崔顺实一直守在我身边，由此导致我降低了警惕性。现在回过头来看，由于过于信任自己的个人关系，没能准确地洞察情况，从而导致自己没能严格要求身边之人。”

其实早在朴槿惠和崔顺实的父辈时期，两个家族便已经在韩国的政治版图中紧密地联系在一起。崔顺实的父亲崔太敏 1912 年出生，早年在日本殖民政府当过警察，他信奉过佛教，后来改信基督教并成为牧师。崔太敏并不是韩国永生教的创始人，也没有创立自己的教派，他只是擅长搞亡人或神灵托梦，持有一个名叫“永世劫”的理论：在墙上画一个圆，对着这个圆念咒就可以治百病。

1993 年《月刊中央》的文章中，青瓦台相关人士曾说：“1974 年崔太敏一家还挤在位于佛光洞的一间房子内，连电话都没有，生活非常贫困。”但是同年，一个转折事件发生了。

1974 年 8 月 15 日，朝鲜间谍刺杀了朴槿惠的母

亲陆英修。“那段时间，电视上反复播放母亲遇刺的画面，要承受媒体将母亲的死当成连续剧一样不断地播放，对我来说是件更残忍的事。”朴槿惠曾回忆道。尽管现在网络热传的崔太敏通过邪教精神控制朴槿惠的说法并没有任何真实证据，但如今来看崔太敏正是此时与朴槿惠建立起了联系，并成为后者的“精神导师”。

《国民日报》的一篇文章曾重现过两人相识的经历。接受该媒体采访的全琦永牧师在 20 世纪 70 年代末至 90 年代初曾与崔太敏一起开展宗教活动，他说崔太敏曾向他描述过接近朴槿惠的过程。当时崔太敏给朴槿惠写信说她的母亲陆英修给自己托梦，被邀请到青瓦台后，崔太敏在朴槿惠面前模仿陆英修的表情和声音示意已被附体，崔太敏告诉全琦永：“陆英修借我之口向女儿（朴槿惠）说，跟随着我（崔太敏）将可以把她（朴槿惠）引往好的方向。”据说朴槿惠看到崔太敏的表现曾一度晕厥过去。在朴槿惠担任新国家党党首时曾做过党首发言人的田丽玉也证实了这种说法。

成为“精神导师”之后，1976 年崔太敏建立救国女性服务团“新心奉仕团”，并请代行“第一夫人”的朴槿惠为荣誉总裁，自己任总裁，一时名声大噪。崔太敏与第五任妻子所生的女儿崔顺实担任该团大学生总联合会长，与朴槿惠就此结识。在朴槿惠的光环下，崔太敏以开展志愿活动的名义，从大企业收受资金，以朴槿惠为轴心的权钱交易利益链在 40 年前就已经出现了。

很快，时任总统朴正熙收到了中央情报部长金载圭的报告并派金展开调查，但最终因朴槿惠力挺和证据不足，崔太敏并未受到司法制裁。1979 年 10 月 26 日，朴正熙被金载圭枪杀身亡。

虽然此后朴家彻底走下政治舞台，但那时崔家的财富已经得到了迅速膨胀。1980 年，崔太敏曾因涉嫌侵吞 2.2 亿韩元（换成现在货币价值 40.4 亿韩元）而遭到拘捕。而从 1985 年开始，崔太敏的三位女儿开始大肆购置房产。当年崔顺实的姐姐崔顺得购入现在市价为 290 亿韩元的三成洞胜游大厦，同年崔顺实购入新沙洞天使大厦，妹妹崔顺天 1988 年购得现市价 99 亿韩元的盘浦洞商业楼盘，第二年购入现值 200 亿韩元的清潭洞瑞洋大厦。当时三姐妹的年龄都在 35 岁以下。

崔太敏因慢性肾衰竭于 1994 年去世，但朴槿惠与崔家的紧密关系早已传到了下一代。崔顺实 1979 年前往德国留学，1985 年回国时，她与朴槿惠的关系

就已经非常亲密。而同一时期，朴槿惠与妹妹朴槿令与弟弟朴志晚的关系变得十分疏远。

因躲避韩国政府“清算”朴正熙而远离政坛，尝尽世态炎凉的朴槿惠隐遁生活了18年，“绝望锻炼了她”，只与极少数亲信沟通交流。疏离孤独，长期重压，人们无法想象她在性格方面都经历了哪些变化。长期研究韩国政治的学者的普遍共识是，朴槿惠正是在那段时间形成了两极化的性格表现：极端信任与极端不信任，极端憎恨背叛与极度担心背叛。朴槿惠温和而冰冷的含笑背后，绝望岁月留下道道痕迹，极度孤独的背面是唯亲信是从。

那时朴槿惠、朴槿令姐妹一直管理母亲陆英修创办的育英财团，而朴槿惠随后任命崔太敏担任该财团顾问。1986年，朴槿惠与妹妹朴槿令在育英财团的运营问题上产生摩擦，朴槿令向财团理事长朴槿惠举报称，担任顾问的崔太敏“过度插手财团经营”，员工也因此举行集体抗议。朴槿惠极力庇护崔太敏，但此时众人并不能完全分清这种对抗是为了保护崔太敏还是反对妹妹朴槿令。1990年，朴槿令与弟弟朴志晚写给时任总统卢泰愚的亲笔信称：“我们姐姐唯一的罪，就是被崔太敏彻底骗了。”

没有了父母，与兄弟姐妹决裂，崔家成了朴槿惠的精神依靠。2006年5月20日，重新踏入政坛的朴槿惠在地方选举日准备登台演讲时，遭到暴力袭击，右脸被文具刀割伤，伤口长达11厘米，3小时的手术缝了60针。“刀片划过脸颊和颈部，连按压伤口的手指都陷入肉中。”她后来回忆说，“那是我重生的一天，也是我这辈子最接近死亡的一次。”朴槿惠在家养伤一星期期间，崔顺实的姐姐崔顺得一直陪伴着她。

此外崔顺实的前夫郑润会也成为朴槿惠在政治上的亲信和助手。2002年朴槿惠创建韩国未来联合党时，郑润会担任秘书室室长，负责安排朴槿惠的日常工作行程。韩国KBS电视台披露，1998年朴槿惠初入政界时，郑润会就以立法调查员的身份帮助朴槿惠做事。到了2007年，朴槿惠参加新国家党总统候选人竞选时，郑润会还曾带领外围组织帮助朴槿惠竞选拉票。更夸张的是，2014年8月，日本《产经新闻》在文章《沉船当日朴槿惠不知去向，究竟与谁见面？》中爆料，称朴槿惠在韩国“世越号沉船事故”发生当天与郑润会在一起，把两人描述成情人关系。《产经新闻》驻首尔分社时任社长加藤达一度遭到起诉。当年11月底，韩国《世界日报》曝光青瓦台公职纪纲秘书室的一份内部报告，表示郑润会定期与包括三名青瓦台秘书等在内的10名朴槿惠亲信会面，干涉国家事务。

至此，崔顺实的政治版图已经布局完善。朴槿惠当选总统之后，另有消息称郑润会和崔顺实曾推荐李万在、郑虎城、安奉根担任秘书官，三人被称作“门环三人帮”。郑虎城后来坐到了青瓦台第一秘书室秘书官的位置，安奉根成了第二秘书室秘书官。如今在此次丑闻曝光后，郑虎城和安奉根均已被检察机关传唤，前者被认为正是将演讲稿等政府文件转交给崔顺实审阅修改的关键人物，而后者则涉嫌协助“崔顺实随意出入青瓦台”。

崔顺实，交易与特权

10月31日下午3点，首尔中央地方检察厅办公楼前，崔顺实从一辆黑色EQUUS车上下来，等候多时的记者和韩国民众顷刻间涌向她。原本用宽沿帽子和围巾将自己包裹得严严实实的崔顺实被混乱的人群推搡，宽沿帽子掉落，露出一张惊慌失措的脸，她的一只普拉达鞋子也被挤掉了。“请全体国民原谅，对不起。”崔顺实只对媒体说了这一句，便走进检察厅。

10分钟后，她被传唤至中央地方检察厅刑事八部检察官韩雄的办公室内，此时崔顺实光着一只脚，精神接近崩溃。就在前一天，崔顺实从此前躲藏的德国紧急返回韩国，出现在仁川国际机场，没有受到任何阻拦迅速离开，此时她已经收到了逮捕令，但检察厅并未在机场就采取行动。31日当晚，在接受4名检察官的轮流询问之后，崔顺实被检察机关以“否认所有指控”及“有销毁证据和潜逃嫌疑”为由紧急逮捕。

目前韩国检方主要针对的调查是崔顺实是否参与了两大财团事件，如果能在两大财团背后的实际操控者和青瓦台之间建立联系，那么无疑将成为朴槿惠政府政商勾结的一大铁证，因此无论对于检方还是媒体，都将财团视为整个事件的突破口。

今年7月26日，《朝鲜TV》报道青瓦台首席经济秘书安钟范介入“Mir文化财团”共490亿韩元的基金募集。随后，《韩民族日报》揪住了崔氏掌控高层管理的人事权，披露“K体育财团”的幕后操纵者是崔顺实。因此此次韩国中央地方检察厅刑事八部决定全部调查向“Mir文化财团”和“K体育财团”捐款的53家企业，确认募捐774万亿韩元的经过。检方认为是崔顺实指使前青瓦台政策调整首席秘书官安钟范出面向全国经济人联合会（简称“全经联”）施压，迫使企业向两家财团捐款，并将其中一部分捐款据为己有。

2015年2月24日，朴政府在青瓦台举行以活跃“文



被誉为“亚洲第一名女校”的韩国梨花女子大学

化体育”为目的的韩国大企业人午宴，出席午宴的有三星电子副董事长李在镕和现代汽车副董事长郑义宣等财阀集团的“三世”们。朴槿惠曾当场表示，“希望企业家扩大文化艺术领域的投资和支持”。同年10月，“Mir 文化财团”成立，以三星集团和现代汽车集团为首的16个大企业募集基金共490亿韩元。紧接着2016年1月“K 体育财团”成立，大企业等募集基金400亿韩元。

这两大文体财团都对外宣称发展文化体育事业而设，均在申请设立24小时内便迅速得到政府许可，并都通过青瓦台的介入由全经联主动募集资金。全经联早在1968年朴正熙政府时期成立，当时朴正熙推荐三星集团创始人李秉哲董事长担任首任会长。

那一时期全经联被认为一方面作为政府募集资金的便捷渠道积极支持政府的经济开发，并以提供“秘密政治献金”的方式协助政党参政，另一方面代表财团利益，向政府传达财团对政策的立场和意见。它被看作“政经勾结”的产物，以“协助政府”为掩护，公开获得“国家政策助理”的身份。自其设立至今的55年间，始终与历届政府维持“密切的合作关系”。例如政府在调整税法时，会制定具有倾斜性的企业集

团保护策略使财团内的相关企业得到相当的利益，同时大企业总裁还拥有一些赦免特权。

10月28日，全经联副会长李承哲在接受本轮检方调查时翻供：“前首席秘书官安钟范告诉我在捐款上多费费心，我认为这是向我指示企业出资捐款，因此就以大企业为对象展开募捐。”印证财团干政的证据已经初现端倪。

如今崔顺实已经回国，她把自己的女儿郑维罗一人留在了德国黑森州。如果说朴槿惠与崔顺实在青瓦台内的权力勾结还有待进一步确定，那女儿郑维罗则在几个月前就已经被拉到了聚光灯下。

1996年出生的郑维罗是韩国马术运动员，据悉，2013年为了让郑维罗入选韩国马术国家队，朴槿惠便曾将一名文化体育观光部公务员降职以铺平道路。2014年郑维罗曾在亚洲运动会中获得马术比赛盛装舞步赛团体金牌，她的目标是代表韩国参加2020年东京奥运会的馬术比赛。

10月12日《韩民族日报》指出郑维罗以“马术特长生”资格被梨花女子大学录取涉嫌招生黑幕，招致学生们的抗议游行。一直以来，被誉为“亚洲第一名女校”的韩国梨花女子大学（简称“梨大”）被

视作韩国女性教育传统与精神的象征。除了总统朴槿惠，韩国历史上的7位男性总统中，有6位总统的夫人毕业于梨大，所以梨大又被誉为“总统夫人的摇篮”。除了总统夫人外，韩国第一位女性国务总理韩明淑、现代集团会长玄贞恩、友利金融集团董事长权叔娇也都毕业于这里。

然而梨大本没有马术专业，师生质疑梨大为了郑维罗特别修改招生简章，2015年首次以“骑马特长生”的方式招生。而且郑维罗申请入学时，截止日期过后才向学校交出仁川亚运会获金牌的文件，但校方仍给她加分，最终郑维罗顺利进入梨大就读。此外，学生们不断反映，自己每节课出席、按时交作业、参加分组讨论与发言，但郑维罗从来没上过课，最后拿到的成绩却和自己相同。学校随后做出的回应是，郑维罗“另外补交了期末论文”。韩国媒体公开的郑维罗论文中，不但错字多，还写了脏话；曾给过郑维罗学术警告的指导老师却被学校强制辞退。

最终在梨大师生长达近3个月的静坐示威之后，校长崔京姬终于迫于压力主动辞职，她也成为梨花女子大学130年历史上首位任期未满引咎辞职的校长。

在野党议员和民众纷纷质疑，梨大正是以郑维罗入学为契机，几乎得到了教育部新近出台的所有财政资助项目，2016年教育部总共提出9个资助计划，梨大是163所私立学校中唯一得到8个项目的学校。或许这正说明梨大和崔氏家族已经形成了一种互助共赢的关系，在崔顺实女儿享受着学校的特权服务之时，梨大也在享受政府给予的照顾。

财团政治献金之后，是教育机构与特权阶层相勾结的丑闻。媒体拿过了接力棒，韩国JTBC电视台随后走访了郑维罗就读的梨大等多地进行了取材。10月24日，朴槿惠在国会宣布要争取在任期内完成修宪、允许总统连任的当晚，JTBC独家爆料崔顺实电脑内修改朴槿惠演讲稿的事件，证据明晰，震惊全国。

在随后检察机关对崔顺实极其周边人员开设账户的8家银行进行调查之时，三星公司立刻站出来表示自己虽然资金支援过崔顺实的女儿，但是以马术协会会长身份进行的。三星电子社长朴商镇2014年通过与韩华集团进行商业交易从对方那里获得了马术协会会长一职，并随后向郑维罗提供了30亿韩元的资金。“虽然朴商镇想通过马术协会支持马术国家队，但协会系统不完善，所以直接支援了当时的国家队队员郑维罗，30亿韩元为购马费。”三星公司如此解释。

10月24日之前，虽然“崔顺实事件”风声很紧，但韩国KBS电视台新闻经常轻轻带过，忙着报道朝鲜

问题与金正恩的动向。检察机关也毫无动作，青瓦台更是否认知情，消极回避，直至24日JTBC电视台的独家爆料。由此，媒体和公职机构的应对态度，与民众的期待产生了巨大的落差。

也正因此，此后韩国举国进行了接二连三的大规模游行，呼吁朴槿惠下台。

其实无论大学生，乃至整个韩国，对“不干净”的总统和隔三岔五的游行示威已经司空见惯，游行抗议似乎已经成为当代韩国人的一种习惯。总统贪污舞弊要游行，生活水平低要游行，甚至连不满意热播连续剧的结局，也要成群结队举着牌子到电视台门口游行。

但此次最让韩国民众受到震撼的是，崔顺实只是一个普通人。“以前的总统们也出过很多问题，但一般都是公务员或者总统自己营私舞弊。但这次不一样，崔顺实既没有公职也不是总统的直系亲属，她不仅涉及财团腐败，还有直接插手政策制定的嫌疑，而朴槿惠与崔家的关系已经维持了40多年。”参加游行的郑秀萍如此表示。

其实韩国民众的不满并不仅仅从崔顺实的单一事件爆发。

2015年4月“世越号”船难周年之际，遇难学生家属与示威民众就曾呼吁查明船难时救援缓慢和企图掩盖真相的相关责任，当时要求朴槿惠下台的呼声仍是星星点点，不成气候。7个月后，历经政府强推劳动改革与国编历史教科书，先后有8万民众上街抗议，警方动用高压水枪和催泪瓦斯驱散群众，68岁的示威农民白南基遭高压水枪击中而昏迷。白南基在今年9月底死亡，在这段时间，民怨已逐步升温，但政府似乎并没有完全察觉到。

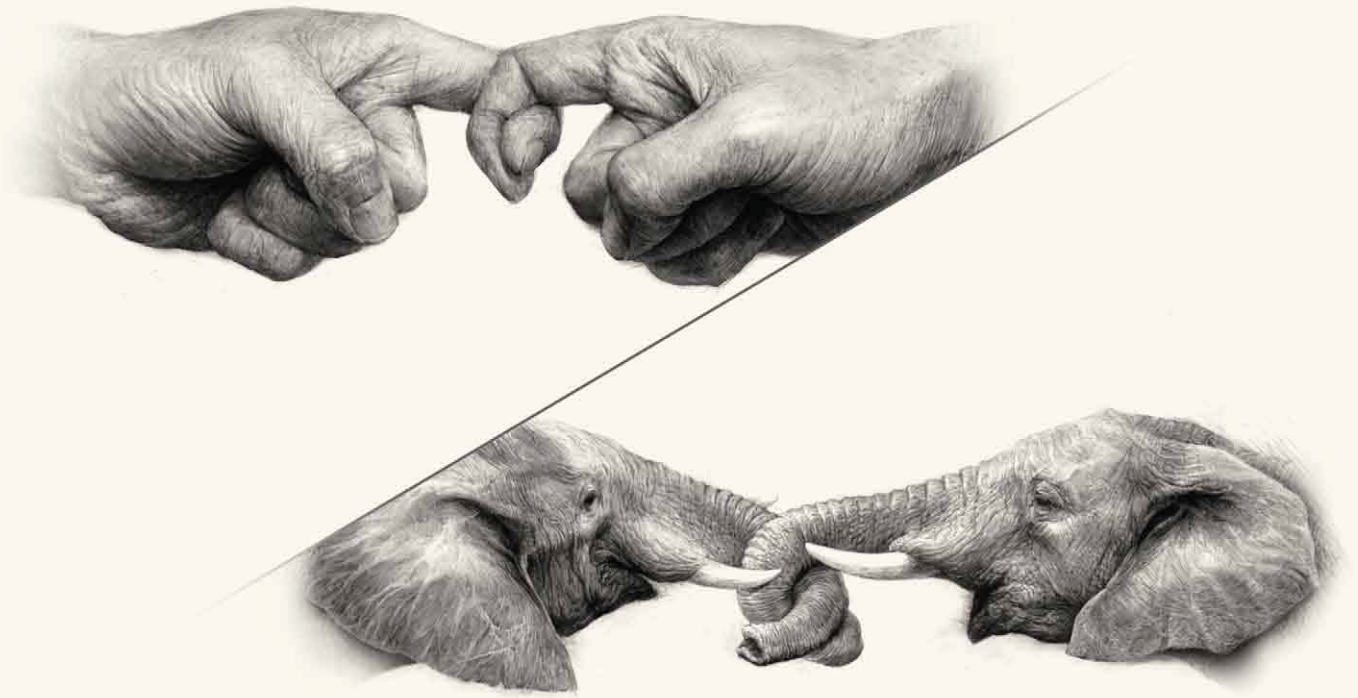
如今丑闻爆出，朴槿惠的执政能力受到质疑。小到活动场所的着装颜色、会议上首先议论的文件，大到对朝政策、萨德问题的处理，众人认为都有可能受到崔顺实或他人的影响或操纵。

眼下正值2017年总统大选前的热身阶段，没人愿意错过朴槿惠政治丑闻给其他政治力量制造的机会。在野党绝不可能轻易放过打击朴槿惠及新国家党的机会，而在新国家党内部，其他被打压的派系也在趁此反击朴槿惠系。甚至在朴槿惠系内部，有些人长期忠诚却发现朴槿惠并不信任自己，干脆借机撇清关系，以保护自己的政治生命。

11月12日，还会有更大规模的游行，朴槿惠政府还将面临更大的舆论和政治压力。然而在韩国政治丑闻的冰山之下，还有更多谜团未解。■

勾起手指，连结拯救的决心

Link your fingers to support elephants



拒绝购买象牙制品，支持象牙禁贸。勾勾手指，
把拯救大象的承诺传递下去。

Reject ivory and support the ban. Link your fingers to pledge
your support for elephants!



拯救大象不能没有你！扫描二维码
或登录 <http://www.wwfchina.org/ivory>
传递爱的承诺。



共同发起全球拒绝
非法野生生物贸易行动

TRAFFIC
the wildlife trade monitoring network
国际野生生物贸易研究组织



朴槿惠父亲、韩国前总统朴正熙与妻子陆英修

朴槿惠：家庭的绝望

记者 吴丽玮

“我是一个没有父母，也没有什么可以再失去的人。”

离开青瓦台

朴正熙九日丧之后，一身素黑的朴槿惠向前来送别的人深鞠一躬，随后带着弟弟妹妹离开了青瓦台，回到新堂洞的老宅里。

朴槿惠的母亲陆英修生前常对子女说“我们要再

回到新堂洞”，正是抱着这样的心态。陆英修始终谨慎行事，全家居住在青瓦台的时期，夫妻二人及三个子女一直过着朴素的生活。

朴槿惠是总统女儿的身份一直是公开的。她的中学同学朴凤善回忆说，当时同学们都很好奇朴槿惠带来的盒饭里装着什么，打开一看，是混合着大麦的杂谷饭、鸡蛋卷、蜜黑豆和萝卜泡菜。看到她吃的和大家一样，同学们都觉得心里很舒服。她的同学曾到青瓦台参观，结果大失所望，原以为朴槿惠住的是公主房，但实际和普通人家别无两样，总统家甚至为了节



水，在卫生间的水槽里垫着一块红砖。

“在我搬回新堂洞时才终于明白，住在青瓦台的时期，为何母亲要不停地叮咛我们谦虚又谦虚，那是在‘青瓦台’这个权力的核心地带中，保护孩子们的最基本条件。非常清楚权力力量的母亲，自己节制又节制，生怕会用到太多的权力，万事极为小心谨慎。”回到新堂洞后，朴槿惠迅速体会到丧失权力的世态炎凉，她不禁慨叹母亲竭力将儿女推向权力之外的良苦用心。

1979年10月26日晚，时任韩国总统的朴正熙与总统府警卫室室长车智澈前往宫井洞赴宴，席间两人遭到中央情报部长金载圭射杀，当场身亡。次日深夜两点，熟睡中的朴槿惠被秘书室室长金桂元紧急叫醒。金桂元回忆说，他看到朴槿惠后如鲠在喉，眼泪止不住地往下流，朴槿惠安慰他，“我都经历过母亲的事情了，现在不管是什么事情，我都能挺得住”。5年前，陆英修遇刺身亡，朴槿惠内心的伤痛远未抚平，没想到现在听到的是父亲去世的消息。“槿惠小姐没有哭，非常镇定地听着父亲的噩耗。‘前方有没有异常？’听完，她非常镇定地问。”

27岁的朴槿惠首先担心的是“朝鲜或许会趁父亲去世的机会发动进攻”，周围的人说她“长得像陆英修，心脏却是朴正熙的”，拥有超出一般人想象中的冷静。1974年8月15日，与丈夫一同出席韩国光复节纪念仪式的陆英修遭到旅日韩侨文世光枪击，但朴正熙却坚持按照计划把演讲进行到最后。

母亲遇刺时，朴槿惠刚到法国留学半年。她被急

召回国，在机场办完登机手续后才从报纸上看到母亲被暗杀的消息，“瞬间全身就像被数万伏电流击中一般，心脏则像是被尖锐的利刃深深刺进般疼痛。我的眼前瞬间一片漆黑，泪水就像滂沱大雨般不停流下。搭乘飞机回韩国的途中就这样不停地以泪洗面，那是我无论如何都无法接受的事实”。但她抵达机场之后就没有再哭。看到来接机的父亲，“眼神有短暂动摇，但他马上又恢复平日冷峻的表情。父亲似乎是为了要让我安心，只是默默地咬紧双唇不断拍着我的背。我咬紧牙齿，好不容易强忍住想要落下的泪水，感觉全身都麻木了”。

母亲过世后，长女朴槿惠肩负起了辅佐父亲和照顾弟妹的责任，人生没有给她过多沉溺于伤痛的时间，“活着的人得好好活下去，因为忙碌的蜜蜂是没有时间悲伤的”。而5年后父亲的离开，则让她的悲痛达到了顶峰，“流下了别人用来哭一辈子的泪水”。“我洗着沾有父亲鲜血的领带和衬衫，根本无法忍住内心涌出的悲痛和泪水。秘书室长交给我父亲的衣物时，上头沾满了鲜血。因为要急救开刀，还有被撕开过的痕迹，看着这样的衣服，我的眼泪终于流了下来。想起几年前清洗着沾有母亲鲜血的韩服时的情景，我就这样无力地倒在了地上。”

可姐弟三人遭受的伤害并没有就此结束。随着韩国国内掀起清算朴正熙独裁统治的浪潮，曾经与朴家非常亲近的人大多转变了态度，站在了孤儿三姐弟的对立面。伴随着对新政权的献媚与投靠，对于朴正熙的人身攻击也随之而来，令朴槿惠姐弟愤怒不已。弟

左图：朴正熙一家五口享受难得在一起的美好时光

右图：朴槿惠（右）和妹妹弟弟一同堆雪人

弟朴志晚年龄最小，母亲去世时，他还是高中一年级的学生，比姐姐们更难以面对自己的伤痛情绪。父亲去世时，在陆军士官学校上学的他眼睁睁地看着周围人的态度180度大转弯。“学生队长用‘朴总统挥手的样子多么土，但全斗焕总统的姿态又是多么帅气’等话诋毁着我那去世的父亲。听到这些话，怒气涌上我的心头，我的脸色变得铁青。以前辅佐父亲的人们和一部分政治家像变色龙一样态度完全改变了。偶尔遇到他们上前去打个招呼，他们都会当着我的面批评父亲，说出‘现任总统（全斗焕）各方面都很优秀，但你父亲没有搞好政治’等令人难堪之语。”

朴正熙死后6年，朴槿惠姐弟被禁止在父母的祭日举行任何公开活动。“就这样，身边的人开始一一背离我们，在世间的的不闻不问当中，我们姐弟仿佛消失在历史的背后一样。”

“若是出生在了一个平凡的家庭里那该多好……有非凡的父母注定了要坎坷一生……”

“如果让我再那么活一次的话，也许我会选择死亡。……我为什么要出生？如果我不出生的话，那该有多好！如果这就是生，那么我再诞下一条新的生命的话，又会让他背负多么可怕的重担啊……”

朴槿惠不断在自己的日记里写道。

“大令爱”

朴槿惠出生时，朴正熙已经36岁了，年纪不小，因此对孩子格外疼爱。朴槿惠回忆说，父亲下班后都会与母亲一起给她洗澡，为了逗她开心，父亲不时做鬼脸吸引她注意，但她常常会哭得惊天动地。每当这时，父亲就会连忙拿着相机过来，开心地拍下她哭的样子。“一直到我周岁时，父亲都会把我的成长过程，亲自用照片一一记录下来。”

朴槿惠的父母非常恩爱，母亲陆英修经常给槿惠姐妹俩讲述他们年轻时的恋爱故事。陆英修的娘家非常富裕，她的父亲事业兴旺，是忠清北道玉泉第一户拥有汽车的人家。因为家庭观念保守，陆英修没能去读大学，她在培花女子高中毕业后曾留校当过老师，后来回家与母亲一起掌管大家庭的生活，并辅佐父亲的事业。朝鲜战争爆发，陆英修和家人躲到釜山避难，亲戚介绍在陆军做少校的朴正熙与陆英修相亲。朴正熙出生于庆尚北道善山郡，家境贫寒，在大邱师范学校毕业后当了两年小学教师，之后考到伪满新京陆军军官学校和日本陆军士官学校学习，日本投降后辗转回国，再次考入了朝鲜警备士官学校，1948年晋升为少校。陆英修的



父亲觉得朴正熙家境不好，军人又是一个危险的职业，始终反对二人的相处。但陆英修从第一次见面时就认准了朴正熙，她曾在接受媒体采访时说，看到朴正熙拖军靴的背影非常可靠，觉得他是一个朴素又值得信赖的人，于是不顾家人反对，两人结了婚。

在朴槿惠的记忆里，最初搬进青瓦台的生活是她一生中短暂而幸福的时光。1961年5月，朴正熙发动军事政变，推翻了李承晚政权，之后通过培植特务机构，及修改宪法确立总统终身制，在青瓦台执政长达18年。与外界对朴正熙严肃刚硬的印象不同，入主青瓦台后，父亲跟家人在一起的时间多了，留给子女的温柔记忆也更深刻起来。

朴正熙喜欢用画画和写诗的方式传达情意，在朴槿惠的眼里，父亲对家人的爱诚挚而浪漫。有一次朴正熙夫妇去澳大利亚访问，在飞机上，朴正熙为妻子画了幅肖像，在那幅画里还准确地点上了妻子脖子上的一颗痣。可是陆英修并不喜欢，觉得画得不好看，朴正熙为了让妻子开心，便说：“你最美的是下巴和脖子的曲线，我再仔细画给你吧。”画好之后，他在上面签上“给英修”，送给妻子当作礼物。



有一次全家人去真海度假，在船上看到了满月时的夜景。年幼的朴志晚非常喜欢，一定要用相机把月亮拍下来留作纪念，可是因为光线不好，洗出来才发现照片都是模糊的，这让他非常失望。朴槿惠后来回忆父亲当时的慈爱。“父亲看到他这么难过，就发挥了自己的油画功力，将当天晚上看到的风景完整重现到画布上，让看到这幅画的志晚开心不已。”

朴槿惠的妹妹朴槿令比她小两岁，弟弟朴志晚比她小6岁。朴槿令喜欢艺术，也更渴望自由，在三姐弟当中，她最受不了青瓦台充满制约与限制的沉闷生活。年纪最小的朴志晚是全家的宝贝，两个姐姐甚至会为谁来照顾弟弟而争吵，暗暗把对方当作竞争对手。三姐弟的玩具很少，平时最爱的就是在青瓦台的院子里跑跳玩耍，这样依然很开心。朴槿惠在回忆录里写道：“志晚经常不分场合地用玩具气枪、射箭、摔跤来逗大家笑；到了晚上，就会乖乖待在姐姐们旁边在素描本上画画。我们三姐弟常会比赛谁画得好，并邀请父亲当评审，这时志晚就会先画好父亲的脸硬说自己是第一名。其实他只是把父亲的脸画得大大的，再加上歪歪的眼睛、鼻子、嘴巴而已。看着那幅画，全

家人不知该说些什么，笑得前俯后仰、乐不可支。”

朴槿惠9岁时随父母搬到了青瓦台，是代表国家多次出访、深受韩国民众爱戴的“大令爱”（第一女儿），和弟弟妹妹相比，她得到的关注最多，受到的限制也最多。同龄人享受着美食和新衣服带来的快乐，谈论的是下课后要去听音乐还是看电影，不自由的朴槿惠则转通过书本来获得满足感，“逐渐成为一个沉溺于读书的书呆子”。她的学习成绩一直很好，以第一名的成绩毕业于圣心女子中学后，又以第一名的成绩考上了圣心女子高中，并获得过给优等生颁发的“百合奖”。朴槿惠在西江大学电子工程学系完成了大学学业，朴槿惠大学毕业时是班里唯一的女生，但她却是第一名。

朴槿惠的性格内向安静，对于父母的安排都尽力去完成，做任何事情的出发点都是让父母能够开心，是让父母十分满意又放心的乖女儿。二女儿朴槿令曾对媒体说，姐姐最听母亲的话，从没被打过，而自己却被母亲打过好多次。朴槿惠大学毕业后去法国留学，据说这是朴正熙对她获得第一名的奖励，而对真正想出国留学的妹妹朴槿令，朴正熙就以节省外汇为由，

左图：朴正熙出席韩国摆脱日本统治18周年纪念活动

右图：1974年，陆英修在陪同朴正熙参加活动时遭遇刺杀。图为行凶者文世光被警卫人员抬走

没有给她留学的机会。朴槿惠也有过想摆脱随扈保护，随心所欲过一天的时候。她回忆说，大学期间有一次假装去教室上课，然后就从后门溜走，搭上了去明洞的公交车，到站后随意在街上逛了起来，看到橱窗里喜欢的衣服就进去试穿，又去电影院看了电影《安妮的一千日》，接着去咖啡馆晒太阳喝咖啡，傍晚又进了教堂参加礼拜。没有在晚餐前赶回家，朴槿惠做好了挨骂的准备，没想到父母亲的表情意外的平静，大家就像什么事都没发生过一样，足见父母对懂事的大女儿的信任。

隐居

1989年11月，朴槿惠在日记中写道：“人们都说我特别像母亲。可我觉得我和母亲的人生道路并不完全相同。当然母亲也走过了艰难的人生道路，可她是在总统夫人的位置上去世的。在这显赫的位置上她所经历的艰辛自然没有我那么深刻。特定的历史和残酷的现实赋予我一个苦命的人生。母亲走后我得伺候我那非凡的总统父亲，父亲生前我要接受人们超常规的‘关照’，父亲去世后我要面对残酷的迫害。如今我还要接受为父亲恢复名誉的艰辛的历史使命。我将面对的仍旧是不平坦的人生路。”

在那之前不久，她刚刚顺利办完父亲朴正熙的追悼活动，此时距离前总统遇刺已经过去10年。离开青瓦台后，朴槿惠不但迅速在公众视野中消失，在日常的人际关系上也显得畏首畏尾，曾有人抱怨她，“不至于对找上门来的人还那么冷眼相待吧”。可事实的确如此，父亲死后她深深体会了一夜之间被众多亲信背叛的滋味，似乎要与全世界隔绝。首先伤害她的是枪杀朴正熙的前中央情报部长金载圭，人们将其视为民主化运动的有功者，使朴槿惠受到了巨大打击。她在日记里写道：“虽然一直待他们不薄，但却不知道他们会何时变脸、怎样变脸，转过来用枪指着你，辱骂你的这座城市。在把那种人视为英雄的社会中毫无道德可言。”其次是包括全斗焕、卢泰愚在内的新军部势力，他们利用遇刺事件，将权力掌握在自己手里，而新军部的人物都是经朴正熙一手栽培的。

跌宕的家族命运，让朴槿惠失去了组建一个家庭的机会。“我并没有放弃婚姻。如果母亲还在，我一定已是结了婚的人。大学毕业时期，母亲在为我操持婚姻大事的过程中，不幸去世。母亲突然离开之后，我代行‘第一夫人’的职责，过着忙碌的每一天。然而，5年之后，父亲又离开了……因为受到的打击过大，

无暇顾及其他，我要管理育英基金会，准备各种纪念事业，因此我变成了孑然一人。”朴槿惠在回忆录写道。可她又又在日记里表现出了对待感情的绝望，“不要有可爱的人，因为见不到的话，就会痛苦。不要有讨厌的人，因为遇见的话，就会痛苦”。

在这10年里，独居的她开始进行文化遗产实地探索。她自己说，这是父亲过世之后尚未重返政坛前最令她开心的事情，她终于可以不受青瓦台的限制，穿上牛仔褲踏上期盼已久的旅游之路。在参观宁越郡的端宗墓时，和端宗一样遭到背叛的经历令她感伤，走过一遍之后，又觉得心里幸福。尽管她自称没有宗教信仰，但实际上她时常渴望通过宗教来寻求心理解脱。她的正式宗教是天主教，但生活方式和思维又受到佛教的很多影响，她承认自己的宗教观是国家主义式的，只有当宗教为国家服务的时候才体现出价值。

母亲去世后，迅速收拾好心情的朴槿惠陪伴在父亲身边，开始代行“第一夫人”一职。在此期间她结识了牧师崔太敏，此人成为朴槿惠此后人生中的最大污点。作为宗教人士的崔太敏时常在政治圈徘徊，1975年，他拥戴朴槿惠担任救国女性服务团荣誉总裁，支持年幼的朴槿惠使他声名大噪。

尽管所有人都认为崔太敏有问题，但朴槿惠却表现出了格外倔强的一面，尤其是她面对其他人的冷漠和疏离，唯独与崔太敏接近的反差，关于二人的传闻从朴正熙在世时就已传开。

1977年9月，因担心女儿有越权行为的朴正熙在青瓦台让金载圭和崔太敏对质并亲自进行审问。金载圭之前搜查了崔太敏的违法行为，但却遭到了朴槿惠的反对，最后不仅是朴槿惠与金载圭的关系，就连朴正熙父女的关系都闹僵了。

当时对崔太敏的指责包括他介入权力、贪污公款的行为，以及利用与朴槿惠的关系做政治掮客，但最后并没有找到确凿的证据。直到上世纪90年代，朴槿惠一直在为崔太敏辩护，之后朴槿惠姐妹因育英基金会产生的纠纷也将崔太敏牵涉其中，妹妹朴槿令说，姐姐被崔太敏催眠了，蒙骗了。但朴槿惠一直拒不承认崔太敏会巫术，或者像外界传闻那样，因为表演陆英修向女儿托梦而得到了朴槿惠的信任。

交恶

长期跟随朴槿惠进行采访的韩国记者千荣植说，朴槿惠很少会哭，但一哭起来泪水就像失了控一样不停地往下流。母亲陆英修和父亲朴正熙离开之后，朴

槿惠的眼泪都是在角落里暗自流淌的，一旦面对外界，就要咬紧牙关，忍住泪水，在父亲葬礼期间，以至于从肩膀到脚底都出现了大大的紫色瘀青，像被人用棍子打过一样剧烈疼痛。

千荣植记得，2008年，曾帮朴槿惠进行总统竞选的广告专家许有根身患癌症，去世前一个月，朴槿惠去医院看望了他。病入膏肓的许有根穿上正装，始终对朴槿惠以礼相待，当许有根说到“（与朴槿惠一起的）两年的时光是最幸福”时，原本就因大选落选心有愧疚的朴槿惠心如刀割。“在病房的时候朴槿惠忍住眼泪，但当她走出病房之后，她倚靠在墙上大哭了好久。朴槿惠的亲信们表示，在她进入政坛之后，第一次看到她哭得那么伤心。”

2010年，在去“天安舰事件”遇难者焚香所接见遇难者家属的时候，朴槿惠突然情绪变得异常激动，泪流不止。2012年，跟随她15年的助理李春相因车祸去世，朴槿惠哭得差一点昏厥过去，出殡的时候，人们都看到她用手绢拭泪的一幕。

除此之外，朴槿惠总是保持着冰冷态度面对外界。千荣植说，2012年总统竞选时，朴槿惠的参谋们要求她从国民的视角对历史表明态度，甚至要求她以流泪的方式发表宣言与父亲断绝关系。但朴槿惠的态度很坚决，“我绝对不会为了给别人看而流眼泪的”。

朴槿惠刻意与人保持距离，这种态度也使她与亲友之间产生了巨大的矛盾。

朴槿惠与妹妹朴槿令的关系是众所周知的不好。两人性格迥异，朴槿令开朗奔放，非常自我，就算是考试期间，也不会在家学习，而是照样去朋友家玩，所以经常被母亲批评。她的态度常与青瓦台的严肃格格不入，但青瓦台的氛围又因她的活泼而变得很欢快。朴正熙身边的工作人员曾讲述：“槿令有一个自由的灵魂，有什么想说的话，就会直接跟父亲说，并会按照自己的想法去做；然而，槿惠就看不惯这一点。因此，在每件事情上，两人都会产生冲突。”

大学时，朴槿令根据自己的兴趣，选择了首尔大学音乐学院学习作曲，1982年与企业家之子结婚不久后离婚。1987年，她去了美国，后于1989年回国。1990年，姐妹俩因为育英基金会（陆英修创办的儿童福利机构）理事长的职位争夺，公开了矛盾。

朴槿惠当时是育英基金会的理事长，一个支持朴槿令的组织以“崔太敏顾问专权和朴槿惠理事长无能”要求朴槿惠辞职，拥戴朴槿令为理事长。这一冲突最终以朴槿惠让位告终，这件事对她的影响，丝毫不亚于父亲被刺杀时对她的打击。1991～1997年，无论

是朴正熙还是陆英修的追悼会，甚至是陆英修女士20周年追悼仪式上，朴槿惠始终没有现身，父母的追悼活动都是由妹妹朴槿令来主持的。朴槿惠渐渐远离了自己的家庭。

千荣植分析说，关于朴槿惠与朴槿令的争夺，有人认为是因为基金会2000亿韩元的巨额财产，朴正熙的亲信和周围人士之间产生了冲突，他们分别以姐妹两人为挡箭牌，展开了明争暗斗。也有人认为，这一事件背后是关于朴正熙追悼事业的继承问题，亲戚内部的主导权对决。朴槿惠在此前领导纪念事业有10年的时间，这一过程中，排除了大批金钟泌的追随人士。“通过组建新民主共和党，成功东山再起的金钟泌需要撩动人们对朴正熙的怀念之情，但是朴槿惠的存在让他感觉到很大的压力。”而朴槿令和金钟泌相处得还不错。

朴槿惠对于亲属的疏离在其中显现无遗。朴槿惠同父异母姐姐朴在玉的丈夫韩丙基、堂哥朴竣弘、母亲陆英修的哥哥陆寅修等人，因与朴槿惠不合加入了钟泌党，使得朴正熙的亲戚分成了两个派系，争夺主管前总统及夫人追悼仪式的育英基金会的经营权。

另一方面，朴槿令的行为又常常离谱得令人咋舌。姐妹俩在朴槿惠竞选国会议员时曾一度和解，但2008年两人的关系再度破裂。当时54岁的朴槿令不顾亲友反对与40岁的申东旭结婚。第二年，申东旭开始在朴槿惠社交网站的个人页面上多次出言不逊，最后他因诽谤罪被判处有期徒刑一年半。

朴槿惠与弟弟朴志晚的关系很好。但朴志晚因吸毒多次被起诉，朴槿令曾斥责姐姐冷血，对弟弟的麻烦不闻不问，置身事外。实际上，朴志晚与青瓦台的关系并不清白。2014年，韩国《中央日报》报道，朴志晚因涉嫌青瓦台文件外泄遭到警方质询，事件涉及当时的青瓦台秘书长李载晚，以及崔顺实的前夫郑润会。朴志晚与郑润会被认为是总统府内的两股势力，相互斗争。无论如何，朴槿惠与朴志晚的亲情还在。2004年，朴志晚与比他小16岁的律师徐香熙结婚，这让担心弟弟因吸毒毁掉家庭和前程的朴槿惠非常高兴，第二年，徐香熙生下一个儿子。朴槿惠喜出望外地跑到医院抱起侄子，前总统朴正熙家族的香火终于获得了延续。■

（感谢实习生周缘为本文提供的帮助。参考文献：《孤独的领导力 朴槿惠的60年》，千荣植著；《绝望锻炼了我：朴槿惠自传》，朴槿惠著；《朴槿惠日记》，朴槿惠研究会编；《总统朴正熙传》，赵甲济著；《朴正熙：经济神话缔造者的争议人生》，丁满燮著）

从朴正熙到朴槿惠， 韩式宿命与潜规则

主笔 / 徐菁菁

从1987年民主化后的第一任总统卢泰愚开始，所有韩国民选总统皆以深孚众望登台，以身败名裂收场。吞噬他们的从来都是二者：亲信和与财阀相关的贪腐，概莫能外。对今天的朴槿惠来说，殊途同归背后的推手并不是“宿命”，而是父亲朴正熙的遗产，是韩国现代化的道路选择和它的代价。

殊途同归

1974年，母亲陆英修遇刺身亡。法国留学归国后站在讲台上教书的梦想就此离朴槿惠远去。母亲葬礼结束不过6天，22岁的她胸口别着白色小花，以第一夫人的身份参加了预定的“第一夫人杯母亲排球大赛”。对自己人生，朴槿惠怀有深深的宿命感。她一直记得大学时代的两个梦：“在大风大浪的海岸边，因为浪太大，我与周围的人全部躲到了灯塔下方。就在那瞬间整个场景突然转变，灿烂阳光下出现了平坦的康庄大道。路尽头的小山丘上升起了耀眼的太阳，是一个既美丽又火红的太阳。”“我被环绕着璀璨蓝光的宇宙包围，这个光环一边转动一边逐渐向我逼近，散发的灿烂光芒既美丽又神秘。”在她看来，一切都预示着她的人生必将不会平凡。

2012年大选，朴槿惠战胜民主统合党总统候选人文在寅。那是自1987年开始实行总统民选制度后，韩国历史上首次有候选人以超过半数的支持率当选总统。当时的朴槿惠深孚众望，其中最重要的一个原因是人们相信，她不会与腐败的韩国政坛沆瀣一气。她的父亲、前总统朴正熙以廉洁闻名。朴槿惠未曾婚育，她与自己麻烦不断的





1998 年，朴槿惠在其父朴正熙的出生地——庆尚北道和大邱赢得中期选举，当选国会议员

兄妹关系疏远。她曾说：为避免亲属滥用国家权力，弟弟朴志晚在自己执政期间甚至将不会被允许迈入青瓦台的大门。用她自己的话说：“我没有家庭可以照顾，没有子女可以继承财富。国家是我唯一希望服务的对象。”

廉洁与公平一直是朴槿惠的政治标签。2004年，新国家党由于贪腐丑闻濒临绝境，朴槿惠挺身而出当选党首。彼时她做的第一件事就是卖掉气派的十层党部大楼“还债”。上任第一天，她和部下一道摘下党部门口的铜牌，众目睽睽之下抬着它走向汝矣岛用帐篷搭建的党舍，宣示断绝腐败的决心。当选总统后，朴槿惠的标志性主张是推进“经济民主化”，意在促进中小企业等经济弱势群体发展，遏制大企业滥用市场支配地位的行为，限制财阀对于国家生活的过度掌控，从而确保政府和官员的清廉。

如今，证言连同传闻一道，使朴槿惠的过往一切都像是一场作秀和谎言。人们看到，没有任何一官半职的崔顺实，仅仅以总统的闺蜜身份就得以在德国开设14个虚体公司，挪用“Mir文化财团”和“K体育财团”的资金。而包括三星在内的大财阀们则在心知肚明的情况下纷纷倾囊相助，注资890亿韩元之巨。青瓦台难以摆脱干系。刚去职的青瓦台首席秘书安钟范承认参与其中，并表示，他都依总统指示行事，“崔顺实是与朴总统直接进行交易”。甚至，总统的闺蜜可能直接干预政策制定并从中牟取私利。2016年韩国教育部支援的9个项目中，崔顺实的女儿以特权就读的梨花女子大学是163所私立学校中唯一得到8个项目支援的学校。极为讽刺的是，打击私校腐败还曾是朴槿惠振兴新国家党的“旗帜工程”。2005年12月，针对韩国私立学校财团贪污严重的问题，卢武铉政府和执政的开放国民党提出《私立学校法》修正案，主张私校理事会要有三分之二以上的开放型理事。朴槿惠带领新国家党进一步要求同时公开全部理事会会议记录，导入公营监事，公开账目，并将预算与结算透

明化。当时，执政党未能采纳意见，还被朴槿惠斥为私校法“已遭绑架”。

民众的失望解释了朴槿惠的处境。她的支持率跌至5%，超过金泳三（6%）变成韩国最不受欢迎的民选总统。朴槿惠的境遇虽令人意外，但却并没有偏离韩国政治的一般路径。

汉江模式

1970年，朴槿惠进入韩国西江大学工程系就读。她在自传里谈到，自己之所以选择这个专业是因为青瓦台经常有各领域的专家前来拜访，她偶尔会坐在一旁听父亲与他们谈话。一次，一个博士提道：“小小一个半导体就值20美元到30美元，装满一个‘007’皮包的分量就是几万美元，我们韩国应该要拼电子产业。”

正是在1969年夏天，韩国工商部向总统朴正熙提交了一份电子工业培养方案。工商部企划管理室吴源哲室长向总统做了两个小时的汇报，他提出，为了重点培养电子产业，政府需要投入140亿韩元。朴正熙听完，扭头对管理经济企划院的金鹤烈说：“那按工商部的方案执行吧。”1976年，电子产品出口额大大超过了当初的目标（4亿美元），达到了10.36亿美元，占当时总出口额的17.6%。这便是今天韩国电子通信产业的起步。

1917年，朴正熙出生于韩国庆尚北道，自幼家境贫寒。日据时期，他考取伪满新京陆军军官学校，开启从军之路。日本投降后，他进入国防警备队士官学校并一路升迁，1960年官至釜山地区军需基地司令、第一军管区司令、陆军本部作战参谋次长和第二军副司令。1961年，朴正熙发动政变，闪电般地夺取了政权。

1961年美国编制的《关于韩国现政府的特别情报评估书》这样描述这个新政权的特征：“（现在统治韩国的军人）他们的大半生都在军队度过，积累了相当多的战斗经验，其做事方式不同于知识分子与专业政治家”，“他们具有威权主义国家观，并确信要治好经济、社会与政治的疾病，就要建立公众纪律性强与中央集权巩固的政府统治。韩国新的统治阶层正准备给韩国人的生活注入新秩序和纪律”。

朴正熙为他的威权政府制定了明确的目标：将“经济第一主义”作为“政府的全部工作”。当时的韩国，经济事关政府的生死存亡。一组数据说明了“三八线”两侧的力量格局：韩国与朝鲜的年产煤量、发电

民众的失望解释了朴槿惠的处境。她的支持率跌至5%，超过金泳三（6%）变成韩国最不受欢迎的民选总统。朴槿惠的境遇虽令人意外，但却并没有偏离韩国政治的一般路径。



1963年6月21日，朴正熙（前）在汉城（今首尔）近郊体验农民生活

能力、化肥年产量、水泥年产量与粮食产量之比依次为 590/1200（万吨）、20/116（万千瓦）、3.8/86（万吨）、51/207（万吨）与 600/220（万吨）。只有粮食这一项韩国高于朝鲜——韩国本来就是朝鲜半岛的农业区。而从 50 年代后期开始，朝鲜正在开展一个雄心勃勃的经济发展计划——千里马计划。1961 年，美国《国外时事》杂志评论道：“在经济成长上，朝鲜优于韩国。对韩国人来说，不是在华盛顿和莫斯科之间做出选择，而是在汉城和平壤之间进行选择。”

对朝的紧张感覆盖着朴正熙的整个执政生涯。美国南加州大学韩国研究所主任康灿雄（David C. Kang）指出，即便美国一直在韩驻军，但朴正熙从未真正信赖过美国的安全承诺。到 60 年代末，他已经清楚地意识到美国不再可能向李承晚时期那样为韩国经济提供大量补助，而在 1969 年，美军又从韩国撤出了一半的驻军。这都意味着，韩国必须自力更生。1970 年，朴正熙在新年讲话中说：“即将到来的 70 年代将是我

们国家的关键时期……我们必须做好依靠我们自己的能力威慑、摧毁朝鲜军事威胁的准备……今天，如果我们没有经济基础，就无法去想国家安全和战争问题。”

朴正熙每月都亲自主持经济会议讨论经济形势，一个季度召开一次提升科学技术的研讨会。朴正熙定期接见各部长了解经济情况。令这些属下吃惊的是，朴正熙总是能够知道他们都干了什么。60 年代，一个美国顾问说：“朴正熙每次与部长们见面后都会留给他们新的指令，这些指令大多是关于明年经济目标翻番的计划。”

朴槿惠记得，母亲陆英修陪同出访，由于常常要站上一天，脚会肿得很厉害。一位随员告诉陆英修，韩国国产皮鞋弹性没那么好，建议在国外买双舒服的皮鞋，结果被陆英修一口回绝：“万一传出去说韩国产皮鞋质量不好怎么办？”1964 年开始，朴正熙主动向美国提出向越南派兵，以此获得美国国际发展署



向韩国提供了1.5亿美元的经济援助，美国为越战韩军付账，支持韩国在越投资等条件。1965～1972年，通过向南越派兵，韩国所获得的直接外汇收入超过了10亿美元（不包括美国提供的无偿援助）。因为对韩国优先采购，1966～1967年，韩国钢铁制品生产总量的94%、运输装备生产总量的51%、化学制品生产总量的40%都出口给了南越。韩国政府甚至以美国提供的副食品和野战口粮不适合韩国人体质为由，要求美国政府为在越南的韩国士兵采购包括泡菜在内的韩国食品，从而拉动了韩国泡菜等产业的发展。这些都成为1967到1971年，朴正熙政府第二个五年发展计划得以达成目标的关键性的支撑。

2004年，韩国盖洛普调查“韩国人最喜欢的历届总统”，曾经的大独裁者朴正熙以48%的支持率雄踞榜首，排第二位的“民主斗士”金大中仅为14%。朴槿惠2012年当选总统时，一些选民依然在期盼她重演朴正熙上演的“汉江奇迹”：1966～1970年，韩

国的年均经济增长率为10.4%（朝鲜同期为5.8%）。1971～1975年，韩国年均增长仍达9.7%（朝鲜同期为2.3%）。1962年韩国人均名义GDP为87美元，1979年朴正熙去世时，这个数字是1764美元，为1962年的20.3倍，年均增长19.4%。韩国社会业已形成共识：朴正熙是韩国的“现代化之父”。

与西方发达国家相比，朴正熙执政时的韩国启动现代化发展的历史条件大不相同：生产力水平低下，自然资源匮乏，经济发展滞后，市场也远远不够健全，势单力薄的民族经济还承受受到以跨国公司为代表的国际垄断资本的挤压和威胁。这意味着推进工业化和实现经济的迅速增长很难通过自下而上的方式完成。

朴正熙深知这些弊病，他曾明确表示他对在韩国发展市场经济的想法：“对政党政治的严格控制，结合充分发挥自由经济的作用，是穷国经济发展的最好药方。”他将日本“二战”前的发展视为蓝本，提出了“指导的资本主义”——由政府大力扶持企业家阶



左图：2013年9月3日，韩国检方传唤前总统全斗焕的次子全在庸，就逃税漏税、海外购房及全斗焕秘密资金流向进行调查

右图：11月2日，韩国检方传唤前青瓦台负责政策协调的前首席秘书安钟范，调查其是否介入Mir财团和K体育财团的成立和集资活动

级，增强民族产业的国际竞争力的经济发展模式。

朴正熙上台后不久立即以政权收拢“财权”，他对银行实行国有化，政府拥有全国商业银行的主要股份并决定着储蓄和信贷利率，以此作为引导和规范企业资本流向的重要手段，同时通过改善国际关系，以国家做担保等方式吸收大量国际贷款。根据国家总体目标，政府通过海外贷款市场投资配额和税制改革、汇率改革、财政支持等多种手段来牢牢控制及引导企业的投资方向。

在60年代初的几年时间里，朴正熙利用“权”和“钱”创造了一套赏罚分明、极为有效的“刺激体制”，其实质是帮助私人企业加快资本积累。就银行贷款而言，1962～1971年，政府将国民总值的大约3%作为低息贷款或负息贷款奖给了私营企业，1972～1979年这个比例增加到10%。而企业依据自己的经济实绩来获得政府贷款、进口许可、减免税收等政策收益。

与此同时，政府虽并不干涉企业的具体生产经营活动，但会通过这套激励体制调整国民经济的发展重点。他在政府设立经济企划院，作为最重要的经济决策机构，在级别上仅次于国家重建最高委员会和总理办公室，统一掌管财务、商工、农村、建设等主要政

府机构业务的权限。到1967年时，政府经济职能部门从李承晚时期的44个陡增至295个。朴正熙经常召开大企业家和银行家的联席会议，认为什么项目有发展前途，就会当场指定某家银行给该行业提供优惠贷款。

军团

2013年5月，朴槿惠作为新当选总统首次访美，访美使节团包括三星李健熙、现代郑梦九、LG具本茂等韩国大企业老板。表面上，大规模使节团访美是“宣传国家经济的说明会”，但实际上，这是为自称“做一个中小企业总统”的朴槿惠接见大财阀代表预置的“屏风”。韩国财界把这次机会看作朴槿惠上任后首次财阀总裁座谈会，只不过，场所移到了美国。一个证明是：李健熙在美国出席了总统的早餐会，但却缺席了按说更为重要的韩美企业家午餐活动。

朴槿惠对这样的场景应该十分熟悉。几十年前，三星、现代、LG等财阀同样是青瓦台的常客。只不过，那时的会面属于上一代人。朴正熙接见的是李健熙的父亲李秉哲、郑梦九的父亲郑周永、具本茂的父亲具



左图：1990 年时韩国现代集团位于蔚山的造船厂

右图：1975 年，韩国水原市三星电子公司的车间内工人在工作

滋曝。

朴正熙的汉江模式是对企业利润“论功行赏”，但他同时也有所偏好。他明确主张，韩国应当建立一个以大企业为骨干的经济体系。这依然是出于对效率的追求：大企业在资金、技术方面拥有优势，有条件利用国际最新技术，国际竞争力更强。

1961 年，朴正熙上台时，韩国已经有一批家族企业，他们的发展路径大约相同。1930 年以后，韩国的企业和垄断公司都为日本人所有。独立后，占整个产业的 80% 的 2567 家日本人企业通过变卖成为韩国私人企业的家底。同时，李承晚将美国援助的钱和物资分配给“有关系”的企业。“三星”“大韩”“金星”（LG 的前身）就是在这一时期兴起的，但它们的规模依然有限。

朴正熙在处理政企关系上显示出了高明的政治手腕。6 月 16 日政变，30 日军政府便认定“韩国经济协会”捐给民主党 15 亿韩元的政治资金，将其解散。同时，重建国家最高会议公布了《处理非法敛财特别法》，宣布逮捕 12 名官员、5 名将军、12 名企业家。军政府公布的全韩企业家非法敛财总额高达 400 多亿

韩元，其中罪名最大的是三星物产的董事长李秉哲。军政府认定他在 50 年代初政府拍卖日本人遗留工厂中通过关系和贿赂而承标，并通过逃税、政治捐献等方法积敛非法财富 101 亿韩元。

事发时，李秉哲正在日本，听到风声便宣布把三星物产的所有财产捐给国家，其他被捕的企业家便也仿效以求脱身。朴正熙的目标并不是搞垮企业，而是将这些企业纳入到自己的发展计划。他行将推出自己的第一个五年计划，重点是开发电力、通讯、石油、提炼、港口、交通、仓储、建筑等基础工业，为以后的出口扩张打基础。因此，朴正熙召集其中的 10 名企业家开会，双方达成交易，政府将免除对大多数企业家的检举，现存财产将不没收，企业家们可通过建立新的基础工业公司，并赠给政府一定股份的办法作为补偿。在朴正熙提议下，12 家大企业经过商量成立了“经济重建促进会”，同年 8 月 16 日扩大编制，改名为“全国经济人协会”。这个组织后演变成“全国经济人联合会”，自命为“国政助手”，成为政府与企业紧密合作的平台。在如今的丑闻里，崔顺实实际管理的两家体育财团正是通过全国经济人联合会从大财



阀募集资金。

朴正熙让在政府哺育下成长起来的大企业成为韩国进军世界市场和经济发展中“攻城略地的军团”。1967年，在朴正熙的要求下，现代集团的郑周永承接了京釜高速公路工程。公路全线竣工后，朴正熙亲自主持庆典，并授予郑周永一枚铜塔产业勋章。在朴正熙时代，韩国公司变得像是军事化组织，要求雇员剪短头发，穿灰色制服，左胸口袋上写着姓名标志。企业还使用许多军事术语口号，如“工业战士、边建设边战斗”“出口战”“占领100亿美元出口高地”等。企业家把员工的思想统一起来，教育他们像孝敬父母一样忠于公司，为公司服务即是为国家服务。

“政府主导的市场经济”发展模式使韩国企业在不到20年的时间内走完了由小规模家庭公司到大规模家族企业，再到垄断企业的过程。70年代中期，韩国国有大中型私营企业500多家，其中最大的20家财

阀已经占到制造业GDP的30.2%。

覆水难收

1967年，美国哥伦比亚大学电子工程系教授金玩熙被邀请到青瓦台给高官们讲电子产业。中午，总统朴正熙邀请他共进午餐。令金玩熙印象深刻的是：“饭食朴素得让人不敢相信这是为总统准备的。唯一的肉类就是炖排骨。而那个排骨朴总统也几乎全部放在了我的前面。”

这是几十年后，独裁者朴正熙为韩国民众所念的另一个原因。朴正熙或许嗜权，但并不贪图物质。他的袜子补过5次左右后才扔掉。他每天必吃面食，中饭常常就是一碗面条。他虽然喜欢喝酒，但也不过是粗糙的浊酒。他带头使用国货。他发现韩国产的领带质量很差，打好后松松垮垮，为此还特意要求开发与

国外同等质量的国产领带。朴正熙厌恶政治沙龙，很少出席盛大的宴会，对于政界要人所热衷的高尔夫球更是不屑一顾。每到乡下视察，朴正熙总要光顾一下小食店，这里有他想要的亲切感。执政 18 年，他没有受到任何有关腐败的指控。

但是朴正熙也已经意识到一点：他建立的现代化韩国滋生了一种难以根除的疾患。1975 年，朴正熙推行了被称为“庶政刷新”的大规模反腐运动。“庶政刷新”罗列了 12 种不合格官员的罪名，如索要礼品、懒惰、刁难民众、走后门、拥有豪宅、钱财来源不明、有情妇、没有工作能力，甚至于“喝咖啡”。运动由中央发动，各级政府各部门都组织了专门应对运动的指导班子，下放指标，要求下属部门列出不合格官员，统一清理出官场。凡被查出有问题的官员，除了本人受到处分之外，上司和负有监督责任的官员也要处分。对于被开除的官员，政府还要跟踪调查，防止他在新的公职部门任职。此外，被开除者也被禁止在与他有经济关系的私营部门中任职。仅 1977 年，“庶政刷新”运动就惩处了行政人员 5.1468 万人。

如此严苛的反腐背后是业已控制不住的贪腐野火。在 50 年代曾经名声很响的韩国三星集团到六七十年代发展速度减慢，在韩国十大企业中的排名一度降到第四，其中很重要的一个原因就是与政界的关系相对比较疏远。诺贝尔经济学奖得主戈里·贝尔曾说：“因政府介入了经济，才衍生了腐败，介入越多，贪污贿赂就越严重，哪个国家都如此。”这言简意赅地解释了韩国病的病因。政府扶持企业的力度如此之大，使政府扶植哪家企业、不扶植哪家企业，往往成为决定着企业谁生谁死的决定性因素。企业为了得到政府优惠掀起了行贿政府官员的激烈竞争。而官员也乐于利用手中的行政决策权和资源分配权接受寻租企业的“酬谢”，分享寻租企业的“利润”。这种结构性腐败在朴正熙执政时期已经十分严重。

朴正熙完全基于个人权威强力推行的反腐政策，

遭遇到了铜墙铁壁般的制度性抵抗。“庶政刷新”处罚了底层级的政府官员，却对权力的源头无计可施。朴正熙最得力的左右臂膀——民主共和党副总裁、总理金钟泌和中央情报部长官李厚洛——都不能像他一样独善其身。金钟泌有 250 万美元财产来自“公司酬金”，李厚洛从 41 家公司和个人手中收受了总共超过了 29 亿韩元的贿金。事实上，到后期，朴正熙的反腐基本只剩下对下属的斥骂了。

朴正熙死后，全斗焕继任总统。青瓦台不但沦陷，其腐败甚至变得名正言顺。全斗焕常在青瓦台设宴，企业界的巨头们则心照不宣地当场开出 10 亿韩元的支票。全斗焕回赠一句名言：“政治资金不要给别人，直接拿来给我。”他解释说，这是为了“不再重蹈过去通过政府和党的高级干部各自筹措资金形成权力型腐败温床的覆辙”，“统一政治资金的窗口已经由本人直接掌管起来了”。1985 年，全斗焕政府在所谓的“工业合理化计划”中强行解散当时的韩国第七大财阀国际 ICC 集团（Kukje-ICC），将其并入其他公司或收购，只是因为该集团总裁拒绝向“日海财团”等敛财工具缴纳总统要求的数额。“日海”是全斗焕的雅号。“日海财团”建立的托词是帮助国家光复、防卫等有功的人员，推动教育事业。在崔顺实丑闻里，“Mir 文化财团”和“K 体育财团”的幌子是发展文化体育事业，使韩国人不得不想起“日海”的往事，令朴槿惠更加难辞其咎。

2013 年，朴槿惠在总统就职典礼致辞中曾恳切地说，她“将尽力支持经济结构重组”，“彻底断绝大企业故意压低供货价格、夺取中小企业辛苦开发的技术成果、肆意侵害中小企业的地盘或进行不公平交易等现象”。这并不是一个新鲜的观点，民主化后，控制财阀对国家经济、政策资源的垄断是政客们常常讨论的话题。但谁都无法回答第一个根本性问题：如何斩断财阀与权力的联系？

朴正熙的时代，由于权力的集中，国家尚在与财阀的博弈和合作中占据主动，但民主化的直接影响之一，就是使政治权力分散。而财富却是在不断集中的。2012 年，韩国名列前茅的四大企业集团三星集团、现代汽车集团、SK 集团和 LG 集团的资产总额相当于当年韩国 GDP 的 64%。换言之，民主化时代，政客更需要财阀。

选举费用高昂且逐年升高。募集选举资金就成了韩国腐败的一个直接动因。根据《政治资金法》，企业也可以给候选人提供部分竞选经费，但同样有限

诺贝尔经济学奖得主戈里·贝尔曾说：“因政府介入了经济，才衍生了腐败，介入越多，贪污贿赂就越严重，哪个国家都如此。”这言简意赅地解释了韩国病的病因。



韩国前总统朴正熙（右）和女儿朴槿惠

额，赞助方与接受方都得有明确的资金往来账户记录在案。但实际上，存在账目极为模糊的大量非法献金。为躲避追查，这笔钱甚至常以现金形式支付。第16届总统选举时，新国家党候选人李会昌的幕僚崔某收受SK财团100亿韩元非法资金。这笔巨款是SK财团派人分装在多个购物袋中，分几次用汽车送到崔某的私人停车场的。

金钱的诱惑如此之大，连金大中这样的“民主斗士”也不能免俗。1997年第15届总统选举时，按规定民主党候选人金大中只应有310亿韩元经费限额，但媒体估计实际需要5000亿至6000亿韩元。这个巨大的资金缺口只能从企业筹集。2000年议会选举时，现代集团送给执政的民主党的资金达200亿韩元（仅检方查出的部分），同年韩、朝首脑会谈之际又替金大中政府向朝鲜秘密汇款5亿美元。以此为代价，现代集团从政府得到的回报是高达33万亿韩元直接和

间接的优惠贷款。

在民选时期的历任总统里，卢武铉将自己塑造成了一个拒绝与财阀同流合污的平民政治家。2002年，卢武铉强化了对财阀企业的改革计划，包括提高企业经营透明度、保护中小股民利益、严防财阀的后代通过非法手段继承企业经营权等等。同时，他还建立了韩国的官员财产申报制度。但这种打破游戏规则的行为遭到了强烈的抵制。2004年3月，在野党企图以违反“选举法”等罪名推动国会通过弹劾总统的动议案，引发了一场持续两个月的宪政危机。卢武铉还曾试图对检察机关进行改革，削弱财阀集团对其的操控，结果改革的主要目标也在后者的强烈抵制下流产。卢武铉卸任后，正是检察机关在尚未坐实卢武铉家属受贿的情况下，迫不及待地案情的有关细节透露给了新闻界，导致全国掀起了一场舆论声讨。卢武铉困境的另一面是，韩国民众并没有为他的努力买账。他执

政期间，国家经济低迷、失业严重。总统与财阀间的对峙并不能缓解这种局面。他早有前车之鉴：金泳三政府履职之后制定的“新经济百日计划”因为财阀企业的消极投资和消极合作而不见成效时，民选出来的金大中总统为了向选民交出一份有可见成果的经济答卷，不得不直接出马与30大财阀企业的老大一一面谈，邀请财阀企业在经济建设方面给予合作。

在2007年的总统选举中，李明博为首的保守势力以振兴经济的口号重新入主青瓦台，立刻废除了前两任总统执政时期一些限制大企业无限扩张的政策。韩国公正交易委员会称，韩国十大集团下属的子公司在李明博执政期间新增了212家（52.2%）。另有统计显示，十大集团的资产规模扩大了56.9%。在李明博执政几年中，几个大企业集团的销售额和利润的年增长率都在韩国GDP增速（3%上下）的两倍以上。

李明博执政期间，三星和现代都被曝丑闻。现代汽车集团总裁郑梦九涉嫌贪污900亿韩元资产，并给旗下子公司造成2100亿韩元的损失，被判处3年徒刑，缓刑5年。三星总裁李健熙则制造假账户、偷逃税款。韩国司法对郑梦九和李健熙都是重罪轻判。判决书先是肯定了现代汽车和三星集团在韩国经济中的地位和贡献，然后为郑、李二人陈情：“为了振兴国家经济”，“考虑到当事人这样做是为了企业的经营权不至于旁落”，“他们的问题与普通渎职罪不能简单等同”，因此“法律面前人人平等”的原则不能机械地应用，要“适当考虑个别特殊性和时代背景”。

朴槿惠同样对大财阀网开一面。2015年8月14日，总统对6527名服刑人员实行特赦，以庆祝朝鲜半岛光复70周年。朴槿惠当天表示，此次赦免对象以“生计型”犯罪为主，包括韩国第三大财阀家族企业SK集团会长崔泰源等14名财经界人士。韩国法务部官员表示，特赦“给了他们为这个国家经济做贡献的机会”，希望他们能“帮助提振经济”。

帝王总统

1997年重返政坛以后，一位做陶瓷的朋友向朴槿惠介绍了“戒盈杯”。这种酒杯在杯底设小孔，斟酒若超过七分满，杯中之酒便会全部漏掉，一滴不剩。在朴槿惠看来，杯子的设计充满了古老的哲理智慧。她当场就将戒盈杯列入了自己招待宾客的礼物清单。在自传《绝望锻炼了我》一书里，朴槿惠不无得意地提到，2007年2月，她访问美国国务院的时候，助

理国务卿希尔就将一只戒盈杯放在书桌上。那是他结束美国驻韩大使任期即将回国时朴槿惠赠给他的。在2007年2月的朝美会谈上，希尔还提到了这只杯子。他警告朝鲜方面，如果要求太多会使协商破裂，最后什么都得不到。

然而，戒盈杯的谏语似乎更适合用于韩国总统们身上。当选总统时，他们戒盈杯里的声望似乎就已经达到了七分满的制高点，随着执政的推进，声望就如酒水般漏尽。而导致这一切发生的，是权力的注入。就在今年初，朴槿惠曾经预见过自己的命运。当时，青瓦台方面核心人士曾说，朴槿惠考虑分散总统的责任和权限，可能会将青瓦台的部分权限和人员转移到总理室。这是因为她深感韩国目前的权力体系必然导致的总统工作失败。其实早在2007年出版的自传里，朴槿惠就曾写道：“帝王式的总裁制应该废除，这才是核心。”

朴正熙时代完全以效率优先而不是民主优先的原则组织政府。政府的权力结构以总统为中心，权力自上而下单向流动。威权政治的顽强遗存，一方面是政商勾结，另一方面则是“帝王总统”。

民主化以后，韩国虽然进行了分权设计，但总统依然保留了巨大的权力。这样的设计具有部分客观因素。1973年，小亚瑟·施莱辛格基于美国当时的情况提出“帝王总统”这个概念。他注意到，在越战时期，美国总统的权限不断扩张，其中有些是宪法明确赋予的，有的则是在长期的政治实际运行过程中逐渐发育出来的。施莱辛格认为，帝王式的总统权力的出现主要来源于对外政策领域的压力：在对内政策方面，立法部门和司法部门的参与度较高，他们对国内形势有自己比较明确的判断。但是在对外政策方面，由于缺乏足够的信息，他们时常表现出受行政部门胁迫的倾向。国际矛盾越是深刻越是紧迫，国会就越容易手足无措、难以决策，总统的绝对操纵也就越容易实现。而在韩国，与朝鲜常年对峙造成的安全处境客观上为一个“大总统”的存在制造了合理性。

韩国总统的权力有多大？韩国学者文字镇在他名为《韩国总统权力与政府议题设定和立法结果》的研究中对其进行了量化测评。根据他的研究，宪法明确规定的总统权力包括总统否决权、部分否决权和保留否决权，韩国总统的得分为9分，接近1969年宪法体系下的智利总统。非宪法明确规定的总统的权力包括总统组成、解散内阁的权力，总统解散议会的权力等。在这一项上，当今韩国总统的得分依然高达11.5

分，和南美威权主义国家的总统得分相差无几。

从更深的层面来讲，韩国的政治现代化还背负着东亚国家普遍背负的传统包袱。韩国是典型的儒家政治文化国家。韩国学者金日坤认为，韩国以忠孝为支持的儒教秩序，经过长期的体验和教化后，形成了一种独特的以权威为核心的“整体号召机制”。本国的传统政治价值与从美国直接移植而来的政治价值的本质不同，构成了韩国政治价值的二元结构。

民主政治的核心力量政党的运作方式正说明了这一点。美国的民主、共和两党广为人知。日本的自民党也大名鼎鼎，但人们却很难记起韩国的党派和他们的主张。事实上，这正是因为韩国政党是以领袖，而不是以政治理念为核心建立的。朴槿惠曾在自传里这样描述：“党内的总裁一个人就拥有公荐权等党内所有的决定权……所以再怎么聪明的人只要进了政党都必须排队等待，不是看国民的脸色，而是看拥有公荐权的党总裁的脸色。”而直到2001年末，韩国总统一直集党政大权于一身，兼任执政党总裁并行使实质上的公荐权。2001年末，作为民主化改革的重要一环，韩国实现了制度上的党政分离，总统不再参与执政党的运作，但政治操作往往是按照潜规则而非明规则来运转的。韩国学者文字镇对韩国第17、18届国会进行分析，发现执政党对总统的忠诚度超过了90%，在这种情况下，政府和政党就成了总统实现个人意志的重要通路。

总统之所以能够形成这样的凝聚性，恰是因为权力的集中。从一开始，总统候选人就会选择对自己忠诚的议员来组成政党。在保守政党中，强有力的总统候选人的意见在党内公荐过程中能够起到决定作用。包括法院院长和检察院检察长在内，韩国总统拥有各种各样的职务任命权，而不需要国会的同意。作为立法部门首长的国会议长虽然名义上是由国会选举产生的，但总统内定已经逐渐惯例化，而且总统可以通过任命自己的亲信组成检察院的领导机构来达到通过检察权力控制国会议员的目的。

此外，韩国总统还拥有预算编制权这一制度武器。在纯粹的总统制国家里，预算编制权一般是为议会所有，但是在韩国，它属于政府。议员们要为选区获得尽可能多的预算金额，就必须与掌握预算编制权的总统搞好关系。

而在总统权力的扩张过程中，青瓦台的辅佐成为一个重要因素。青瓦台由秘书室和警卫室组成。秘书室是总统的参谋机构，警卫室则负责保护总统及其家

人的安全。在韩国政治的发展过程中，青瓦台也在不断扩张。总统的秘书室长负责管理秘书室的工作人员、提供总统要阅读的文件或安排总统要见的人及转达民意等事务，相当于守门人的作用。此外，秘书室长还承担着政策咨询、政府重要的人事任命咨询以及充当总统挡箭牌的角色。秘书室作用的强化意味着与总统最亲近的人对总统的政策决定施加的影响最大，进一步使亲信政治和密室政治有了存在的可能。

这就是为什么11月5日，朴槿惠接受了青瓦台总务秘书官李在万、青瓦台附属秘书官郑虎成、国政宣传秘书官安奉根的辞呈。这三个人被称作“门环三人帮”（实权三人帮）。而外界长期以来都怀疑他们是由崔顺实、郑润会夫妇推荐。韩国《世界日报》于2014年11月28日曾曝光青瓦台公职纪纲秘书室的一份内部报告，内容为郑润会定期与包括3名青瓦台秘书等朴槿惠的10名亲信（报道将10人称为“十常侍”）会面，干涉国家事务。

闺蜜

“帝王总统”对决策权的垄断决定了政治权力私用几乎是一种制度性的存在。任人唯亲成为掌权者实践权力的手段。美国南加州大学韩国研究所主任康灿雄（David C. Kang）指出，韩国总统的权力圈子常常由两类人组成，一类是亲属。韩国人把家庭看成社会、经济和文化的基本单位。这种现象并没有因为国家的现代化而消失。就像当人们提到“现代”和“三星”时，人们真正谈论的是郑周永、李秉哲和他们的家族。朴正熙执政时，最得力助手、前国务总理金钟泌，其岳父是朴正熙的兄长朴相熙。在李明博政府时期担任过国务总理的韩升洙曾在朴正熙政府担任外交部长。韩升洙是朴正熙妻子陆英修姐姐陆仁修的女婿。

另一类人是同学。1961年，朴正熙当上国家再建最高会议议长后，便提拔了其在伪满新京陆军军官

“帝王总统”对决策权的垄断决定了政治权力私用几乎是一种制度性的存在。任人唯亲成为掌权者实践权力的手段。这种现象并没有因为国家的现代化而消失。

学校的同学李周一、金东河和金润根等人分别担任国家再建最高会议副议长、财务经济分科委员长和交通通信分科委员长等要职。在起决定性作用的9名常任委员中，朴正熙在伪满新京陆军军官学校的学生就占了4名。

尽管朴槿惠一直极力撇清自己，但其政府并非没有受到过任人唯亲的指摘。有学者注意到，朴槿惠上台后，弟弟朴志晚在陆军官学校第37期的同期同学几乎包揽了军队的核心要职。韩国国家军队机务司的张经喻少将就任不满6个月便被急速换下，接任的李宰洙中将正是朴志晚的同期同学。而之前，李宰洙中将2012年的4月才由少将提为中将，距离再次提拔仅6个月。此外国防司令官全仁绝少将、赵宝根少将在任期内都快速晋升为中将并升为国防情报部常务。在短短一年多的时间里，与朴志晚同期的8位同学晋升为中将。

从国家机构的组成人员来看，朴槿惠总统身边号称具有政策决策权的“智囊团”几乎都出身于岭南地区。检察院、警察局、国税厅、审查院四大权威机关官员里，岭南地区出生者占40.8%。岭南是韩国的一个地区的非正式称谓，包括庆尚北道、庆尚南道、釜山、大邱和蔚山。朴正熙正是庆尚北道人，在釜山从军，岭南一直是朴家的政治扎根之处。

与前任总统不同的是，朴槿惠按照一般政治规则“论功行赏”，但她却难以信任这些“体制内”的“亲信”。这也是朴槿惠的悲剧所在——韩国人无法相信，他们的总统居然可能需要依靠闺蜜来行使权力。

韩国环境部前部长尹月久曾经与朴槿惠共事过很久，他曾描述朴槿惠：“她看起来铸上了层层铠甲，她感觉没有任何一个人值得信任……她不开放，不与任何人沟通。她不热情，也不冷酷，只是冷冰冰的，一直都这样。朴槿惠与所有人保持距离，这是她的标志。”从政以前，朴槿惠毫不掩饰地将离开自己的人士斥为叛徒。

为何依靠闺蜜而非政治亲信来帮助她处理国家事务，朴槿惠在自传里已经说得很清楚。

父亲被刺杀后的第9天，朴槿惠带着妹妹和弟弟离开了居住17年的青瓦台，回到汉城（现首尔）新堂洞的老房子。妹妹朴槿令曾回忆说，姐姐坐在老宅客厅一侧父亲生前用过的旧书桌前，一一回复缅怀朴正熙的信件，以此消磨时光。

朴槿惠曾说，看着新堂洞寂静的家，“仿佛是被

丢在深山中一样孤单无助”。她写道：“在政治圈内不断出现出卖父亲的言论。我们三姐弟连父母亲的祭日也不敢举行任何公开仪式。结果整整6年时间，我们都没有公开举行过父亲的追悼仪式，只和弟弟妹妹在家里一起默默地祭拜他。”“当时连最亲近父亲的人都对我们变得冷漠，这对我来说是相当大的打击。众多不实的信息不断刊登在报纸和杂志版面上，就连表明自己姓名的人说的也大多是谎言，匿名人士说出的不负责任的诽谤则更是多到数不清；况且他们说事情当中有些我就在现场，连这样也能被夸大扭曲，仿佛真事一样到处胡说。”“维新时大声喊着‘只有维新才是活路’的那些人，在父亲离世后竟然改口说：‘当时我们能有什么力量反对他呢？’我真的觉得人生很悲哀。”而这些背叛者当中，甚至就包括她的亲属、朴正熙一辈子的助手金钟泌。

朴槿惠从此对政界的亲疏有了刻骨的认识。“人们在没有明确的信念之下，为了追随权力甚至可以随意改变自己的主张，彼此没有信义只有算计。能够遵守原则和信念，用一贯的哲学开拓政策的政治家，简直少之又少。”她写道，“一旦尝到权力滋味的人，就会成天为了不失去权力而战战兢兢，他们不会选择险峻艰困的道路，反而会找寻快捷方式，想要快速成为政坛上的明星。权力这种东西感觉一辈子都能握在手里，但其实某天会突然像风一样消失。”

一生与权力纠缠，朴槿惠曾说，她收到过数不清的礼物，但是2006年“5·31”地方选举时，她脸部遭到割伤住院后收到的礼物却真正让她难忘：一位六十岁领日薪的临时工人送来了四小瓶牛奶；一名女大学生送了一朵玫瑰花以及一封信。似乎，她只能从那些隐身于政治之外、在危难中伸出援手的人们身上去寻找亲近和安慰。正是因为如此，她选择在父亲死后陪伴在她身边的崔顺实。2006年那次死里逃生的袭击后，守护在她病床边的也正是崔顺实姐妹。

1979年10月26日清晨，朴槿惠和父亲道别。朴正熙离开了青瓦台。下午3点左右，朴槿惠在青瓦台接待贵宾时还听到直升机的声音，她知道父亲已经回来了。等到她空闲下来，却被告知，总统已经和其他人有约，让她自己先在家用晚餐。在中央情报部长金载圭官邸的宴席上，朴正熙批评金载圭及其领导的情报部门工作不力，金载圭拔出了手枪。就这样，朴正熙死于心腹重臣之手。37年后，朴槿惠的遭遇也莫过如此。❏



绘画·阿梗

阅读之美

喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地

生活周刊

每周一出版 全年52期 多样便捷的订阅方式
邮发代号:82-20 拨打11185上门收订
零售单价:15元 零售年价:780元 订阅单价:10元 订阅年价:520元,全年净省260元
读者服务电话:010-84050425/84050451 读者服务邮箱:dzfw@lifeweek.com.cn



金大中。曾于 1971、1987 和 1992 年三次竞选总统，最终于 1998 年获选

总统命运

文 / 郑亚博



卢泰愚

卢泰愚（任期 1988 ~ 1993 年）

1932 年 12 月 4 日，卢泰愚出生于庆尚北道达城郡公山面新龙里的一个农民家庭，陆军士官学校毕业，由此进入政界。1987 年，全斗焕在六月民主运动压力下宣布不再竞选总统，让其得力助手卢泰愚接任。1987 年 12 月，韩国实行总统民主选举，卢泰愚以 36.6% 的公民选票，当选韩国第十三任总统。

1995 年 10 月 19 日，在野党民主党议员朴启东在国会会议上揭发卢泰愚在新韩银行利用假名账户存有秘密资金，称卢泰愚在任期间曾从国内数家大企业手中接受巨额政治资金。卢泰愚总统警卫室室长李贤雨也证明，在新韩银行以假名存放的钱就是卢泰愚的政治资金。韩国政府立即命令检察机关对这一事件进行调查。

首先，检察机关选择了卢泰愚的警卫室会计李泰珍，第一次对李泰珍原始项目清查时，就发现有一笔 740 亿韩元的进款余额 362 亿韩元。300 多亿韩



金泳三和叶利钦

元不明去向的资金坐实了卢泰愚贪污的事实。

卢泰愚承认自己在1988至1993年任总统期间接受了5000亿韩元的政治资金，经检查机关调查发现现有4189亿韩元分存在新韩银行、国民银行等九所金融机构，另外800多亿韩元无法查明实处，应是卢泰愚在执政时向执政党秘密提供的资金。之后，新政治国民会议总裁金大中的披露则证实了这800亿韩元资金的部分去向，他说卢泰愚在1992年总统大选期间给他260万美元的政治资金，他还有可靠的情报证明卢泰愚当时也给过金泳三巨额的政治资金。

关于卢泰愚的秘密资金开始接二连三地曝光，首次揭露丑闻的民主党议员朴启东又称，卢泰愚还向另一名总统候选人、自由民主联合总裁金钟泌提供过巨额政治资金。最终，韩国的主要政党及其首脑全部卷进了丑闻之中。

卢泰愚在1995年11月2日接受了长达16个小时的审问，但关键性问题均予以回避。随着调查的深

入，卢泰愚大量贪污受贿的事实被查明，一年后卢泰愚走上了审判台，法院判处无期徒刑，后改为17年有期徒刑。后被韩国总统金大中特赦。

金泳三（任期1993～1998年）

1927年12月20日，金泳三生于韩国庆尚南道，首尔大学文理学院哲学系毕业，26岁成为韩国第三届国会议员，是韩国历史上最年轻的议员。1993年2月25日，金泳三当选韩国第十四任总统，自称为“文民政府”，致力于开启韩国民主之路。

金泳三同样被卷入卢泰愚的秘密资金丑闻中，金大中声称金泳三在1992年的总统大选中花费了12亿美元，这些钱大多来自卢泰愚。金泳三矢口否认，并声称要公正地查明这桩丑闻，证明他的政府是公正的。因为秘密政治资金在韩国是公开的秘密，各政党彼此照不宣，面对反对党的穷追不舍，金泳三承认总统竞选中可能得到过前总统卢泰愚的资助，但他否认自己知道这件事情，说这可能是卢泰愚主动为党提供资助，但自己并未使用。

韩国前国会议员朴哲彦在后来写的一本自传中，公开了当时卢泰愚向金泳三提供巨额贿赂的丑闻。朴哲彦称根据卢泰愚的指示，他曾向金泳三和其他反对派领导人递送了这笔钱：“1989年5月30日，金泳三出访苏联前，我在其次子金显哲家中给他20亿韩元支票和2万美元现金。同年12月20日，我又送给金泳三总值10亿韩元的支票，金泳三接受支票表示：我们要做的事情是革命性的（指执政党和反对党合并）。”

如果说金泳三接受卢泰愚的秘密资金证据不足，那金泳三的儿子金贤哲的罪行却是确凿的。1997年1月韩宝钢铁公司贷款丑闻曝光，金泳三之子金贤哲涉嫌受贿。经调查后，金贤哲承认他从两名商人手中收取了32亿韩元，还从生意合伙人那里接受了33亿韩元。金贤哲没有交纳应付的13.5亿韩元的税款，属违法行为。金泳三对此很气愤，一再表明在法律面前人人平等，金贤哲被捕入狱，成为韩国历史上第一位被捕的现任总统之子。一年后的1998年2月金泳三在国民一片谴责声中卸任。

金大中（任期1998～2003年）

1924年1月6日，金大中出生于全罗南道新安

郡荷衣面五村里，木浦商业学校毕业。金大中一生中受到近 40 年的政治迫害，被软禁和流亡长达 14 年，遭遇数次逮捕，5 次面临死亡，被誉为“亚洲的曼德拉”。1997 年 12 月 18 日，74 岁高龄的金大中击败竞争对手李会昌和李仁济，当选为韩国第十五任总统。

2002 年 5 月 18 日，金大中的幼子金弘杰涉嫌接受巨额贿赂，遭到韩国汉城地方检察院关押候审。金弘杰分别收受了 TPI 公司及其下属三家公司的大宗股票，价值超过 13 亿韩元。此外，金弘杰还被指控接受了一家建筑公司 2 亿韩元现金。在金弘杰受到传唤时，金大中总统夫妇正在青瓦台官邸。据说，金大中当时的表情十分黯淡，而在另一个房间的总统夫人李姬镐则掉下了眼泪。后来金大中通过青瓦台发言人间接地向国民表示道歉。

继小儿子金弘杰被捕后，一个月后金大中的次子金弘业也涉嫌丑闻。检察机关指控金弘业直接或间接从多家企业接受 22.8 亿韩元的贿赂，利用自己的影响力为这些企业牟取不正当的利益。金弘业在接受调查时已经承认了部分事实。

除幼子金弘杰、次子金弘业外，金大中的长子金弘壹也卷入了一系列丑闻，令“第一家庭”本已尴尬的境地雪上加霜。2001 年 8 月，韩国司法部门曾经指控总统府秘书处长鞠容厚向一家航空公司施压，把机场附近的土地开发权非法转让给金弘壹亲戚控股的一个金融财团。青瓦台总统府在检察部门对鞠容厚审讯后表示，没有证据表明，鞠容厚涉嫌的经济案件与其他高级政要与以权谋私有关。金弘壹本人也表示，自己不曾参与鞠容厚案件。尽管如此，韩国民众仍然对金大中总统家庭成员接二连三牵扯进经济丑闻感到失望。

金大中曾先后 5 次出来道歉，三个儿子中两个因腐败锒铛入狱，这成为金大中晚年最大的悲哀，政治生涯因此蒙上了浓重的阴影。

卢武铉（任期 2003～2008 年）

1946 年 9 月 1 日，卢武铉出生于韩国庆尚南道金海市峰下村一个农民家庭，青年时代曾就读于韩国釜山商业高等学校，毕业后在韩国军队服役。1988 年，当选韩国第 13 届国会议员，由此正式踏入政坛，2002 年 12 月以微弱优势击败李会昌当选韩国第十六任总统。

2003 年 5 月，卢武铉被指控替兄长解除房产查封。同年 10 月又被揭发三名亲信收取非法政治献金。



卢武铉向国民道歉，但反对派指控说他运用非法资金赢得大选。2004 年 3 月国会通过弹劾，暂停了卢武铉的总统职务，5 月宪法法庭驳回弹劾，卢武铉获得复职。卸任后不久，卢武铉再次卷入丑闻，2009 年 5 月 23 日因受到朴渊次牵连而选择坠崖自杀。

卢武铉的胞兄卢建平与朴渊次有着 30 多年的交情，朴渊次是韩国制鞋企业泰光实业的会长，曾涉嫌向卢武铉身边多达 20 名亲信行贿，卢武铉和其家族涉嫌受贿 8 亿韩元。朴渊次供认曾通过前总统秘书长郑相文向卢武铉的妻子权良淑行贿 1 亿韩元，向卢武铉在美国的女儿卢静妍汇入 40 万美元（约 0.45 亿韩元），向卢武铉的侄女婿延哲浩的账户汇入 6 亿韩元。事件败露后，卢武铉通过自己的网站发表道歉书，承认担任总统期间，家人曾从朴渊次处收钱，用于未偿还的债务，并声称自己是在卸任后才得知的家人与朴渊次之间的交易。

卢武铉说过：“只要有腐败行为就会让其身败名裂。”卢武铉对腐败的“零容忍”的态度，彻底践行了自己身上。卢武铉还未写完的回忆录被原貌出版，



左图：卢武铉夫妇

右图：2008年2月25日，李明博总统就职典礼在首尔举行

已被提前列好的框架需要写的内容才完成了不到一半。“归根结底，成功必须保持名声，现在名声与信任都消失了，判为失败应该是没错的，今后也请不要抱有其他的期待。”

李明博（任期 2008～2013 年）

1941年12月19日，李明博出生于日本大阪中河内郡加美村，毕业于高丽大学商学部，后进入现代集团旗下工作长达27年。1992年开始从政，当选国会议员。2007年8月20日，李明博以约8.1万票击败前总统朴正熙的长女朴槿惠，代表新国家党参加总统选举，并在总统选举中以49%的得票率当选韩国新一任总统。

李明博本人在执政期间没有发生过大的原则上的错误，但却因周围人贪污不断备受影响。李明博的“政治导师”、前广播通信委员长崔世坤因涉嫌接受一家物流公司8亿韩元的贿赂而被捕。李明博的“心腹”、前知识经济部次官朴永俊因牵涉同一案件遭司法审

查。李明博“掌权的头等功臣”郑斗彦因涉嫌从所罗门储蓄银行处收受非法资金而被检方申请拘留。李明博的儿子也卷入不当房地产交易。

不仅如此，李明博的哥哥李相得受贿，令当时仅剩半年任期的李明博遭受了最沉重的打击。李相得是被李明博“看作父亲一般的哥哥”，六次担任过国会议员并当过国会副议长。在2007年总统大选前涉嫌接受所罗门储蓄银行会长林锡和未来储蓄银行会长金灿京“对储蓄银行业务多加关照”的请求，从二人处收受约6亿韩元的非法现金贿赂。此外，李相得自2007至2011年，以“顾问费”名义，从克隆公司收受1.6亿韩元的非法政治资金。2012年李相得被捕入狱。

李明博5年之内至少公开道歉6次，李明博在道歉中说：“用自责和感慨解决不了今天国家的各种问题。目前，韩国内外的情况相当迫切，需要解决的问题非常重大，作为总统丝毫不能怠慢职责。”不过，李明博自己也清楚，反复道歉所带来信任的崩塌，使自己竭力维护的形象已很难在民众心里再重新建立。✍

搁浅的“新时代”，“朴氏外交”因何三鼓而竭

文 / 刘怡



2013年5月8日，新任韩国总统朴槿惠首访美国，应邀在国会众议院发表演讲。后排左侧为美国副总统拜登，右侧为众议院议长博纳



雄心勃勃的“朴氏外交”，意在以对朝、对华、对日政策的三相变更支撑起东北亚一体化框架，塑造韩国作为中介者的角色。但目标与资源之间的不对等使这一路线举步维艰，最终迅速丧失战略空间。

2016年深秋韩国的这场政治风波，直接诱因虽系发端于朴槿惠的“亲信门”，但和首尔当局日益丧失空间的外交处境同样不无关联。执意部署“萨德”（THAAD）反导系统的决定引发了最大贸易伙伴中国的全面反制措施，结果不仅抵消了过去4年间朴槿惠为塑造对美、对华“等距离外交”做出的努力，还使首尔对美国的战略依赖出现了补偿性回升。但“萨德”直接针对的朝鲜核武器和导弹项目所受的冲击却并不明显：代价不菲的制裁措施对金正恩政权造成的实际冲击低于预期，核试验和中程导弹试射的间隔期反而出现一而再再而三的缩短，韩国对其北邻的直接影响力已经滑落至最近20年的最低谷。对日关系方面，2015年底就慰安妇问题达成的双边协议以及《军事情报保护协定》（GSOMIA）谈判的重启显然更有利于安倍晋三巩固其长期执政，在韩国民间引发了广泛争论和焦虑。在不到4年的执政期里，朴槿惠政府竟出现如此集中的外交挫败，委实令公众大感失望。无怪乎“亲信门”甫一爆发，即有媒体言之凿凿地宣称：今日首尔的外部困境，皆是因崔氏姐妹垂帘听政、外行指挥内行所致，朴槿惠已沦为傀儡。

与其说真相至此终于大白，倒不如说这只是一种过于刻意的曲解。既然崔氏姐妹的主要目的在于敛财，又何必在风险远大过收益的外交事务上折腾不休？即使对外政策能收致积极效果，荣誉也将全盘归诸前台的朴槿惠，对幕后的“无名英雄”则无任何帮助，如此干政难道是由于报国情怀？更何况从朴氏外交路线的逆转过程中，可以反复窥见因突发情形导致的随机性调整，特征相当一致。媒体对阴谋论的渲染，无非是不愿直面以下事实：目标与资源高度不对等的朴氏外交，从一开始就缺少成功的机会。



2016年7月6日，美韩混编部队在韩国浦项进行以攻击朝鲜核心军事设施为场景设定的联合演习

以朝鲜半岛—东北亚—太平洋两岸作为三大层次的“朴氏外交”，在每一层面皆有对应的核心议题：在半岛是实现非核化，在东北亚是促进中日韩三国在经济、政治领域共识的进一步统合，在太平洋两岸则是依托美韩同盟、向全世界输出经济和文化影响力。朴槿惠上台之初的意图，是利用三个层次议题之间的内在关联，将韩国塑造为中日（亚洲层面）、中美（全球层面）大国关系中的中介者，从而大大拓展首尔的外交空间。但这一构想显然大大高估了韩国自身的战略重要性以及主动塑造均势的能力：在对朝鲜的“信任外交”未能获致预想的结果后，韩国冒失的对冲举措引发了朝、中、美多国关系的连锁震荡，最终使首尔与各国保持“外交等距离”的理想破灭，被迫重新回到美韩同盟的宰制之下。而在朝鲜核问题趋于长期化、中美亚洲海上竞争亦交替升级的背景下，这绝不会是令韩国人感到振奋的选择。

“朴氏外交”出炉

2013年2月25日朴槿惠宣誓就职之时的韩国，

正处在朝鲜第三次核试验造成的阴影之下。金正恩在稍早前的元旦讲话中关于“改善国民经济，寻求国家统一”的表态，一度被认为是在向即将上任的朴槿惠释放善意。1月22日联合国安理会通过的2087号决议，则是李明博政府强硬对朝政策取得的阶段性成果：包括中国、俄罗斯在内的全球大国在半岛无核化问题上步调一致，共同决定以经济制裁迫使朝鲜回到谈判席上。在此背景下，平壤非但不曾示弱，反而放话称将会采取“强有力的实质性对抗措施”。2月12日，朝中社宣布已经在丰溪里试验场完成了该国第一次地下核试验，并威胁称随时可能对韩国发动先发制人的核打击；3月13日，平壤正式废除1953年停战协定，朴槿惠的第一次“大考”早早来临。

作为新国家党前任非常对策委员长，尽管朴槿惠对李明博任内对朝政策的成效抱有疑问，但基于党内一致，很难对其做大刀阔斧的变更。因此在危机爆发之初，韩国政府的回应与李明博时代并无二致：美韩“雏鹰”联合军演依然如期在东海举行，“乔治·华盛顿号”航母游弋于半岛东岸，B-52和B-2型轰炸机接连飞越韩国上空。但仅仅过了一个月，韩国外交部

与统一部就在年度工作计划中提出了“施压与对话双轨并行”的新路线，试图促成朝方做出“正确选择”。按照朴槿惠本人在大选开始前的阐述，所谓“双轨并行”既不是李明博式的一味强硬，也非金大中、卢武铉任内“阳光政策”的翻版——前者已被证明低估了朝鲜的经济自给能力，非但未能迫使其立即崩溃或重返六方会谈，反而使平壤孤注一掷下注于核项目；后者虽然在表面上促成了半岛双方的沟通和对话，但因为不曾将经济援助与协力和终止核计划挂钩，反而为平壤的核武器和导弹项目间接提供了资金。而朴槿惠设想的“朝鲜半岛信任进程”（2013年8月正式提出），系指“以坚固的安保为基石，通过建立韩朝互信、发展韩朝关系，实现朝鲜半岛和平，进而打下统一的基础”。换言之，美韩同盟仍将继续维持，韩国将继续依靠美国提供安全和政治庇护，不会将美国撤军问题作为争取朝鲜终止核计划的交换条件。鉴于2011年底朝鲜领导人金正日去世之后，新领导人金正恩始终未曾与韩国高层建立起有效的直接沟通渠道，改善双边关系可以先自政治人物的私下接触开始，逐步停止海陆边界地带的小规模摩擦、恢复长期对话。在此基础上，倘若朝方在核问题上做出了善意回应，韩方愿在人道主义援助、能源获取、经济发展等领域为其提供帮助，扩大互惠交流。

为促成朝鲜最终“弃核”的实现，朴槿惠的“信任进程”还纳入了一项“远景朝鲜”规划，内容包括：在朝鲜终止核开发之后，韩国愿为其提供升级电力、交通和通信基础设施的资金以及技术，以改善朝鲜的经济处境；国际制裁解除之后，韩国将帮助朝鲜进入国际金融组织，建立更多的经济特区，并在双方首都互设日常办事处。这一方案实际上部分返回到了1994年美朝《框架协议》的路线，将朝鲜废核的进度与经济援助的力度挂钩，诱导平壤方面做出权衡。远景的最末部分还包含一项“民族共同体统一方案”，宣称愿暂时搁置南北方在意识形态和政治制度方面的差异，以构建经济共同体为起点，最终追求政治和社会共同体。在此过程中，韩方愿意容忍和接纳外部力量的存在：在经济方面，寻求中日俄三国的通力合作，以半岛经济体为起点，构建东北亚交通、能源和贸易统一市场；在安全方面，寻求美国和中国的谅解，在维持自卫能力的基础上商讨美国驻军的前景，并将“三八线”非军事区建设为和平公园。

某种意义上，“远景朝鲜”关于东北亚经济和安全的长期构想，才是朴槿惠政府的雄心所在。由于地理位置和历史关系上的邻近，无论半岛统一朝何种方

向发展，都不可能绕开参与六方会谈的中、美、日、俄四国；这四个国家不仅是韩国在“废核”问题上的伙伴，而且与首尔已然具有广泛的经济和外交纽带，在全球范围内也是首屈一指的政治、军事、经济和人口大国。在解决朝鲜核问题的过程中，推动上述四国尤其是中、日、俄三国更多的资源投入，形成覆盖整个东北亚的水陆联运交通网和自由贸易区，并与经中亚通往欧洲的俄罗斯铁路网以及区域市场对接，即可在相当程度上化解东北亚互信机制的缺失以及“安全两难”广泛存在的问题，通过朝核问题上的“小多边”带动经济、安全融合的“大多边”。韩国作为一体化机制的中介者，无须投入最多资源，却可搭上中、日等国的便车，无疑是一本万利。

对于日渐微妙的美中关系，朴槿惠同样有其应对策略，那就是“等距离外交”：在安全和政治层面，继续维持韩美同盟，以增加在全球安全事务和自身安保问题上的话语权；在经济和文化层面，则以中韩“战略合作伙伴”为轴心，优先考虑发展中韩自由贸易协议（FTA）和中日韩三国自贸区。前者与美国“重返亚洲”的时机恰好吻合：在对全球军事部署尤其是海空力量的部署做出大规模调整之后，美国在亚洲海域对盟友力量的依赖性出现了上升，不仅倾向于在双边关系中给予盟国以更平等的地位，而且乐见盟国自主形成规模较小的安全合作机制。而韩国的如意算盘，便是利用这一机会，将韩美同盟从单纯的半岛安保机制升格为全球范围内的政治、经济、安全合作，利用美国的威望和支持在东南亚、中东、非洲等地增加直接投资以及安全介入，以提高本国的国际影响力和国际地位。但对奥巴马政府力推的跨太平洋伙伴关系协议（TPP），朴槿惠政府的热情并不很高：首尔已经与TPP首批12个成员国中的8个各自签署了自由贸易协定（FTA），尤其是韩美FTA被视为双边自贸区建设的优秀样板，故而韩方对加入TPP的迫切程度并不明显。相反，中国已经超越日本成为韩国第一大贸易对象国和投资伙伴，而两国在朝核问题、东海争端（对日）、敦促日本承认战争罪行等问题上存在诸多共同利益，有效合作的空间和前景都超过前途未卜的TPP。故而在日本加入TPP之后，韩国依旧维持观望姿态，并在2014年优先签署了韩中FTA。

政治和安全上与美国结盟，经济上向中国靠近，相互对冲，这是朴槿惠“等距离外交”的实质，也符合地理政治学的基本逻辑：类似韩国这样的海陆边缘地带（Rimland）国家，可以灵活地游走于海陆两大集团之间，均沾其利。但这一切的前提，是在近在咫

尺的朝鲜核问题上取得突破，以解除后顾之忧。

“远景”出师不利

2013年5月和11月，朝鲜劳动党中央政治局常委、中央书记崔龙海作为金正恩的特使，先后出访中国和俄罗斯，恢复了中断近一年之久的高层对外接触。在访华期间，崔龙海间接回应了朴槿惠政府的“远景”倡议，表示愿意采用包括六方会谈在内的对话方式解决朝核问题。朝鲜呼吁韩美两国与平壤直接对话，并于当年9月重启了中断运营近半年的开城工业园区。2014年10月，朝鲜国防委员会副委员长黄炳誓、劳动党中央书记金养健以及崔龙海借参加仁川亚运会闭幕式之机到访韩国，实现了7年以来两国高级官员的首次直接接触。2015年，金正恩在新年致辞中正式呼吁南北双方就半岛统一问题展开接触，并首先就离散家属谈判、重开金刚山观光特区等问题举行谈判，这也是“朴氏外交”最令人振奋的成果。

但一俟谈判实际展开，双方的立场差异随即变得无法弥合：平壤方面延续了长期以来的政策捆绑战术，要求将暂停美朝联合军演作为离散家属团聚的交换条件，同时无保留恢复金刚山观光特区的运营，以套取外汇。第一项要求随即为首尔当局所拒绝：维持美韩安保同盟的地位是整个“信任进程”的前提，也是朴槿惠政府向美国领导人做出的保证。按照韩国政府的既定主张，即使是在朝鲜终止核项目之后，韩方也无法承诺立即让美军自半岛撤出。将实现家属团聚与取消既定的军演项目挂钩，只会有利于平壤方面离间美韩关系。因此韩方随即提出一项反制条件：朝鲜方面须保证不再进行新的核试验，韩方才能取消军演。这一要求当然遭到了平壤方面的拒绝。在金刚山观光问题上，韩方坚持认为在“弃核”的共识达成之前，不应以任何方式使朝鲜获得外汇收入的机会，两场谈判先后陷入了僵局。

2005年诺贝尔和平奖得主、国际原子能机构（IAEA）前总干事穆罕默德·巴拉迪在其回忆录《诈术年代》中指出：自1993年第一次朝鲜半岛核危机爆发以来，平壤当局在与各大国的交涉中逐步积累起了一种“唯有制造既成事实才能提高要价”的印象。IAEA曾经参与过伊拉克、利比亚这两个核门槛国家的大规模杀伤性武器（WMD）销毁活动，这两个国家的核项目武器化程度远不及朝鲜，并且是在经济濒临崩溃、外交政策出现显著转变的前提下同意接受核查人员的进驻，最终仍无法避免遭到入侵或政变推翻。



相反，1998年单方面进行多次核试验的印度和巴基斯坦，最终强行挤入国际核俱乐部，其地位逐步获得了默许。这使朝鲜领导人愈发相信：只要尽快制造出具有纸面威慑力的核武器，并将其搭载在中远程弹道导弹之上，就可以一劳永逸地杜绝美韩从外部颠覆平壤政权的希望。一旦这一目标达成，各国在对朝政策上的动作势必更加谨慎，平壤政权的稳固性则可获得长期保障；在此前提下，开启经济改革和市场化进程才不至于严重影响到朝鲜内政。是故要以经济援助换取“废核”，几无成功的可能。

从另一个角度看，发展核武器以争取国际空间和博弈资本，恰恰是三代朝鲜领导人基于经济困难将长期持续、政权稳固性因之可能受损，审时度势之后做出的抉择。这也可以解释为什么朝鲜的核计划始于上世纪60年代，但在“冷战”期间对《不扩散核武器条约》以及IAEA的核查并不拒斥。反而是在“冷战”结束、苏联的政治保护和经济援助不复存在的背景下，金日成父子才骤然加快核开发，引爆了1993年第一次朝鲜核危机。此次危机的化解，使平壤感到强硬的“边缘战略”确有其效果，遂屡试不爽。

2002～2003年第二次朝鲜核危机的爆发，背景是朝鲜在经历90年代中期的“苦难行军”之后，国力空前衰弱。美国小布什政府遂将“冷战”时代以



阻遏朝鲜对南进攻、遂行防御任务为特征的“5027作战计划”变更为更具进攻性的“5030计划”，该计划的理念核心为“3C”，即 Confrontation（对峙）、Capitulation（屈服）、Collapse（崩溃），旨在以长期经济封锁以及军事压力耗尽朝鲜有限的资源，最终使该国政权自内部崩溃。而核计划恰恰是对抗“3C战略”的最有效工具：一旦朝鲜成功地制造出核武器及其载体，便可以暂缓甚至停止更新其庞大而孱弱的常规武力，从而节省相当一部分战略资源。而核武器的高度政治性，意味着它对国际关系具有一种迅速和放大的影响，能随时彰显朝方的利益诉求。是故即使是在不定期回应朴槿惠“信任进程”的2014～2015年，朝鲜也从未真正停止过核武器和中远程导弹的开发。

日本经济研究中心副本部长、国际亚洲部主任研究员伊集院敦在其专著《冷战后朝鲜经济研究》中指出，经历过“苦难行军”以及2009年货币改革失败的冲击，朝鲜政府对低收入状态下维持政治稳定，乃至寻找抵消国际制裁影响的替代性措施方面已经有了成熟经验。除去与核项目相关的大企业和承担出口创汇任务的兵工厂依旧能在“先军政治”之下获得相对充裕的电力、人力和资金供给外，其他大企业基本处于隐性停工状态，生产任务逐步转移到各地方自建

的小企业、小厂矿。经过这种复杂重构的朝鲜经济，在大规模恢复生产方面已经丧失活力，但因为中心分散、管理不再机械，在维持底限产能和抗崩溃方面却表现出明显的优点。2013年安理会相继通过2087、2094两项制裁决议以来，平壤通过向海外输出劳工以及出口煤炭、矿石等原材料，依旧有充裕的资金贴补其核项目，并未出现突出的预算缺口。

2009年短暂的反市场化改革失败之后，朝鲜政府重新默许了小规模商品经济以及地下黑市的复苏，这进一步加强了多中心分散型经济的承压能力。金正恩上台以来，在“确立新经济管理体制”“让人民尽情享受社会主义富贵荣华”等口号之下，允许城市居民通过商品交换和买卖改善生活，并设立了24个名目不一的经济特区和开发区。国际原材料价格的上涨，也使一直在向中国和俄罗斯出口矿石和煤炭的朝鲜直接获益。加上大面积改种土豆获得的粮食增产，最近两年，朝鲜甚至在主要城市恢复了一定规模的配给制。加上6万余名外派劳工每年赚取的超过20亿美元的外汇收入，朝鲜的经济状况在金正恩时代甚至出现了小范围复苏。朴槿惠在此种背景下依然坚持要求平壤“弃核”，当然会让朝鲜方面大感滑稽。

进入2016年，金正恩的底牌终于一一亮出：1月6日和9月9日，朝鲜相继进行了第三、第四次核试验，

左图：2006年，朝鲜女工在韩国信元集团位于开城工业园区的车间切割布料。2016年2月10日，朴槿惠政府宣布无限期中止该园区的运营

右图：2016年10月11日，韩国庆尚北道星州郡和金泉市的部分居民前往首尔举行集会，要求朴槿惠政府取消在该郡部署“萨德”系统

其中第三次为热核武器试爆；2月7日，“银河”系列三级运载火箭成功地将“光明星4号”人造卫星送入近地轨道；6月22日，“舞水端”系列中程导弹的第6次试射终于宣告成功；8月3日，“芦洞1号”中程导弹的第一次全程试射宣告成功，弹体落入日本专属经济区（EEZ）海域。一系列挑衅性示威犹如凌厉的组合拳，宣告了朴槿惠的“远景”在现实威胁面前彻底落空。尽管韩国政府随即做出了一系列补救措施，例如在3月2日推动安理会通过进一步强化对朝制裁的2270号决议，以及7月8日最终决定部署“萨德”，但对恢复朝韩接触和推动废核进程已不可能有任何帮助。相反，关于“萨德”的决定直接招致了中俄两国的抗议和反制，令青瓦台借助朝鲜核问题建立多边合作机制的企图就此化为泡影。

相比大而无当的“远景”，反而是金正恩的“边缘战略”表现出了一以贯之的稳定性。与韩国希望借助半岛危机建立一体化安全秩序的思路不同，金正恩的长期目标首先在于实现美朝双边接触，迫使华盛顿承认其有核国家地位；其次在于使朝核问题相关各方无法形成有效的制裁联盟，以抵消安理会决议的实施效力。现在看来，尽管第一项目标尚未能达成，但弱化韩国在半岛危机中的影响力、分化各大国的目的已经基本达到。在多边体系陷于瘫痪、各国重回“特殊主义”之后，朝鲜的外部空间将出现更大的转圜余地。而有针对性的财政资源分配，也使政治性色彩强于军事性的导弹项目得以持续地推进下去。

停滞的一体化

在朝鲜的第五次核试验以及部署“萨德”的决定做出之前，中韩关系大致处于稳中有升的阶段。2008年，时任中韩两国领导人将双边关系升格为“战略合作伙伴”；2013年6月，朴槿惠在首次访华期间与习近平主席共同发表了《中韩面向未来的联合声明》，一致认为“核武开发严重威胁包括朝鲜半岛在内的东北亚及世界和平与稳定”，要求朝鲜弃核；随行的访华经济使团规模也达到71人之多，超过了访美时的51人，除去LG、浦项制铁、现代汽车等大企业的代表外，还包括诸多中小企业人士，显示双方经贸合作的层次不断细化。《联合声明》还提出，要积极推进两国人文纽带活动、加强传统艺术交流合作，以增进两国民众间的相互理解与信任。在那之后，中国公民赴韩旅游人数出现显著上升，韩国在2014年超过泰国和日本成为中国公民夏季出境游最热门国家，“韩

流”音乐和影视剧的引入也盛极一时。同样是在2014年，中国超过日本成为韩国的最大贸易伙伴国，显示双方经贸合作已经被提升到相当高的水平。

但“经热”并不必然导向“政热”。相反，由于中韩两国面对的国际问题的层次不同，安全隐患的类型不同，任何一方都很难放弃自身的战略灵活性，以“搭车”方式加入对方所倡导的地区秩序。韩国所面对的最主要挑战，大致来自近在咫尺的朝鲜；由于朴槿惠坚持将美韩同盟的存在作为半岛无核化乃至东北亚一体化的先决条件之一，韩国的安全顾虑在很大程度上已经由美国和日本分担，可以出于纯粹的经济考虑与中国、日本和俄罗斯商讨经济合作问题。而日趋复杂的中美海上博弈，以及美国对“新型大国关系”的冷淡反应，意味着太平洋两岸的两个大国已经进入长期而复杂的政治和安全试探期，万万不是韩国可以从中“中介”的。而中美韩三国在安全力量方面的悬殊，意味着它们也不可能构成典型的三角模式——在三角模式中，三国中的任意两者都应当处在既合作又对抗的关系之中，且每个国家都乐见另外两国发生矛盾，以为本方争取盟友并获得收益。但当三方中的任何一方安全力量匮乏时，都不免为强势盟友的影响力所支配，最终使三角结构解体，变为更直接也更富冲突性的二元博弈。而朴槿惠政府对美韩同盟基础作用的强调，已经暗示了韩国在安全事务上不可能摆脱美国的宰制。当朝鲜的核打击能力日益确实化、使青瓦台感到其“信任进程”已经受阻时，按照美国的要求部署“萨德”几乎成为本能反应。中国也只能放弃对多边安全体制的奢望，转向自助，立足于强化自身的经济、军事实力，并联合具有相同安全关切的俄罗斯，形成对美韩同盟的制衡。

类似的情形，也出现在韩日双边关系的嬗变中。朴槿惠意图开创的外交“新时代”，主要基础建立在中日韩三国经济和政治加速融合的基础之上，但由于历史认识、领土主权等方面的争议，中日、韩日之间的安全两难情形过于突出，同样无法建立互信。尽管三国间的贸易额看似巨大，但由于美国的存在无法被排除，终究缺乏一个能够包容整个亚太地区的自由贸易框架。TPP的“东进”，使中日两国的贸易竞争态势日益显露；在东南亚和非洲，韩国也在与中、日企业争夺出口和投资市场。三国对特殊主义和自助策略的偏好都大过一体化，“东北亚经济圈”更像是一个不确实的地理概念。

对解决朝核问题以及在中美之间左右逢源的信心，使得朴槿惠在其总统任期的前半时段相对淡化与

日本的双边政经关系。到 2014 年底为止，韩日之间大部分高层交流机制如中日韩外长会议、韩国防长会议、财长会议、地方知事会议等全部停滞，韩国总统、外长、国防部长等政府高官也未曾访日，与韩中、韩美官方交往的热络形成鲜明对比。日本对韩直接投资额由 2012 年时的 45.4 亿美元下滑至 2014 年时的 24.9 亿美元，缩水近半；两国出口商品相似性指数上升至 50.1%，已经形成了明显的竞争。双方媒体相互攻讦不断，民间对彼此国民的反感指数上升近两倍，《东亚日报》甚至斥责日本“愧对发达国家称号”。

但在朝核问题趋向长期化、韩中关系又波动甚大的情况下，朴槿惠政府已不得不接受现实：首尔不仅不具备在中美之间充当中介者的能力，在中日之间也无法承受长期冷淡任何一方的代价。人口仅相当于日本 40%、国内市场狭小的韩国依旧需要日本作为经济和贸易伙伴，在安全上也相当仰仗美军在日本的基地和日本海上自卫队的侦察—反导能力。2015 年 11 月 2 日，韩日重新启动首脑会议；当年 12 月 28 日，两国政府就慰安妇问题达成历史性协议，日本政府表示道歉，并将出资 10 亿日元帮助韩国设立慰安妇援助基金，从而打破了两国在历史认识问题上持续数十年的僵局。

此举事先并未与中国取得共识，足以窥见朴槿惠政府在陷入战略困境之际，优先考虑的仍是确实可取的国家利益。此后两国高层的双边沟通机制基本得以恢复，朴槿惠已经定于 2016 年底访问日本，而双方关于《军事情报保护协定》（涉及共享军事情报）的谈判也在今年夏天重启。不过无论如何，对日本的外交接近都只能视为追求东北亚一体化和中美韩三角关系未果之后的补偿性举动，两国在贸易结构上的重合也意味着频繁的摩擦将继续涌现。

2013 年入主青瓦台之时，朴槿惠曾承诺将从“韩国国民的幸福”“朝鲜半岛的幸福”“地球村的幸福”三个层次实践她的外交“新时代”理念，以使朝鲜半岛和整个东北亚实现和平与共同发展，使全世界信赖韩国能为人类发展做出贡献，增进国民幸福和韩国的国际魅力。但在不到 4 年的时间里，新时代之舟已经彻底搁浅，仅余这位四面楚歌的女船长仍在孤独地空喊虚妄的愿景。❏

（参考资料：《朴槿惠政府的东北亚外交政策新课题》，张慧智、于艇著；《冷战后朝鲜经济研究》，伊集院敦著；《韩国朴槿惠政府东北亚外交战略的调整及其影响》，刘勃然、黄凤志著；等等）



我是康威凯，
我鉴赏过 10000 只腕表。
来松果，
和我一起鉴表。

松果
一万名主理家





韩国政治电影：“发动战争的小妇人”

记者 宋诗婷

“光州事件”之后，韩国以政治为主题的电影开始兴起。当下动荡的政局或许就是明天最好的电影素材。这个时代有些糟糕，但韩国电影人很乐观。正如奉俊昊所说：“没有独裁，没有审查，我们这一代电影人是幸运的。”



5

韩国电影作品：

- 1、2.《辩护人》剧照
- 3.《实尾岛》剧照
- 4.《生死谍变》剧照
- 5.《华丽的休假》剧照

《辩护人》的导演梁宇锡和我提起过电影中的一个细节：“电影里，男主角名叫‘宋宇锡’，这个名字由我的名字和主演宋康昊的姓氏组成，是由一位我非常敬重的前辈提议的。他说，你们要负责任，为电影负责，也为历史负责。”

2013年，《辩护人》在韩国上映，这部根据20世纪80年代“釜林事件”改编的电影收获了1137万人次的票房，成为当年最卖座的国产片。

因其特殊的政治背景，《辩护人》传到中国时，被进一步神话了。电影上映不久，“釜林事件”二审宣判，当年的5名被告被判无罪，这次迟来的审判距离一审判决已有33年。“他们有改变国家的电影。”媒体如此盛赞《辩护人》。“不，不，审判和电影没有关系。”梁宇锡连忙澄清误会，“审判早就有了定论，这只是个巧合。”

尽管梁宇锡理智地撇清了《辩护人》与案件本身的关联，但他将韩国电影与政治之间的关系做了另一番比喻：“电影从来不是，也永远不会是改变历史的林肯，但它可以是那个‘发动战争的小妇人’。”1852年，美国女作家斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》发表，这部反奴隶制小说一定程度上唤起了美国社会对农奴制的关注。9年后，美国南北战争爆发，林肯曾接见斯托夫人，说她是“引发了一场大战的小妇人”。

政治的主题

韩国当然不是政治题材电影产量最高的国家，美国人更热衷于在电影中讨论政治，且有更宽松的市场环境。但从电影的比例和质量来看，韩国的政治题材电影是影史中不可忽略的存在。

普通中国观众对韩国的政治电影有所认知大概是从2000年前后开始的，1999年拍摄的以韩国和朝鲜谍战为背景的《生死谍变》以及2003年上映的《实尾岛》是最早引起国人关注的韩国政治电影。上世纪90年代，韩国的电影分级制度彻底取代了审查制度，随着一些历史事件的相继解密，韩国电影人开始直面国家的政治伤痛。

事实上，《生死谍变》《实尾岛》和《辩护人》一类与国家命运相连接的电影有一个更宽泛的归类——民族电影。韩国的民族电影运动起源于上世纪80年代，相较于关注边缘群体、贫困人群和弱势劳工的主题，政治电影是民族电影中起步较晚的一个类型。

“光州事件”是政治电影的突破口。1979年，全斗焕军事独裁政府开始统治韩国，次年，韩国各地工人和学生展开游行示威，要求撤销戒严令，并呼吁全斗焕下



韩国电影作品：

1.《阿修罗》
剧照

2.《杀人回忆》
剧照

3.《局内人》
剧照

台。当时，光州的3万学生与市民也参与了游行示威活动，并与戒严军发生了冲突。随后，光州地区的戒严军开始大规模抓捕、殴打学生和市民，并在美国的默许下，调派军队镇压民众，在大规模屠杀、逮捕和拘禁后，夺回了光州的统治权。这一历史事件被定义为“光州事件”。

1995年，韩国两位前总统卢泰愚和全斗焕先后入狱，时任总统金泳三提议重新调查“光州事件”。至此，“光州事件”的诸多事实被公开，研究和展现这段历史也不再是禁忌，这一具有强烈戏剧张力和反思意义的事件就成了韩国电影人最热衷于表达的政治主题。

1996年，导演张贤祐最先拍摄了以“光州事件”为主题的电影《花瓣》，从那之后，以这一事件为主题的电影开始扎堆出现。

其中，对“光州事件”展现得最赤裸裸的是上映于2007年的《华丽的休假》。电影以一对兄弟的思想、情感转变为中心。出租车司机姜民宇与弟弟姜振宇过着平凡的生活，两人在一次电影放映中目击了一场暴力事件，事件本身的冲击力和同学的死让姜振宇义无反顾地加入了游行示威，而哥哥姜民宇却苦心劝阻弟弟远离政治。直到弟弟死在军队枪下，姜民宇才决心反抗，成为反击军队的核心成员。电影在一场平民与

军队的枪战中结束，姜民宇也死在军队的乱枪下。

尽管韩国的电影审查制度已经取消，但像《华丽的休假》一样大胆的表达依然少有，毕竟，不是所有导演都有金志勋的运气。同样以“光州事件”为背景的电影《26年》就曾因题材敏感而陷入投资方临时撤资的窘境，最终，剧组不得不向网民募款，靠众筹得来的7亿韩元完成了余下的拍摄和后期制作。

更多创作者倾向于像梁宇锡拍摄《辩护人》一样，选择一个合适的角度切入，侧面展现政治事件和参与其中的人。《辩护人》中的男主角宋宇锡以前总统卢武铉为原型，讲述了身为律师的他经过内心挣扎，放弃安定生活，为“釜林事件”中被捕的学生辩护的故事。而李沧东导演的《薄荷糖》更加含蓄，电影塑造了一个对生活绝望的中年男人形象，用他失落的一生来贯穿上世纪70年代以来韩国的重要政治事件，其中，“光州事件”注定了人物的悲剧命运。

除“光州事件”之外，韩朝关系也是韩国电影乐于使用的政治背景，相较于内部矛盾，这一背景表达起来更无所顾忌。谍战、离散和返乡是这类电影最重要的主题，其中最著名的是拍摄于2003年的《实尾岛》和2004年的《太极旗飘扬》。

“实尾岛事件”也是“二战”之后韩国国内最具



3



争议性的政治事件之一。上世纪 60 年代，韩国和朝鲜之间局势紧张，双方都展开了间谍、反间谍与刺杀活动。1968 年，朝鲜军队成立了由 31 人组成的敢死队，潜入韩国汉城（首尔），直逼青瓦台，准备刺杀当时的总统朴正熙。虽然朝鲜的刺杀行动以失败告终，但这次事件后，韩国组建了一支名为“684 北派部队”的特种兵组织，常年在实尾岛训练，随时准备袭击朝鲜。随着《南北和平共同声明》的顺利推进，“684”的存在成为隐患，韩国军方和情报局暗示，让这支由三教九流组成的“684 北派部队”彻底消失。韩国当局的态度激怒了岛上的训练兵，他们登上仁川码头，一路逼向汉城。最终，训练兵被剿灭，由于当局的遮掩，“实尾岛事件”在 32 年后才真相大白。

同名电影《实尾岛》就以这段历史为依据，虽然运用了诸多戏剧化的手法，但对“实尾岛事件”的重现几乎是真实的。这部电影是韩国电影进入“大制作”时代后最具票房号召力的作品，它令韩国电影的观影人数第一次突破了 1000 万人次。观众有了解这段历史的需求，而电影中的动作场面也攒足了商业元素，足够吸引眼球。

随后上映的《太极旗飘扬》几乎是展现韩朝关系的电影中最成功的案例。这部电影耗资 130 亿韩元，

从故事类型化程度、演员配置到 CG 等后期技术的使用就可以看出，这是一部标准的大片，拥有好莱坞的故事结构和呈现方式，却不失韩国民族电影的精神内核。

近几年，韩国政治电影找到了更刺激、更当下的主题——政治腐败。有数据显示，韩国的腐败指数在 4 至 7 之间，属于中等腐败国家。韩国民众对国内的腐败问题也忧心忡忡，连中学生都认为“韩国是个腐败的国家”。上映于 2015 年的《局内人》和今年刚刚上映的《阿修罗》就以“政治腐败”为背景，再套用黑帮电影的叙事结构，讲一个复杂、黑暗的政治斗争故事。

但与之前的政治题材相比，政治腐败更像是《局内人》和《阿修罗》的噱头，民族电影的精神内核被弱化，取而代之的是血腥、暴力、情色等犯罪题材电影所必需的要素。毕竟，看曹丞佑与李承宪拳拳相向比高喊“大韩民国万岁”来得更刺激。

讲故事

“韩国民族电影的主题从来不是政治，我们最在乎的还是故事，这是我们与好莱坞大片相抗衡的根基——韩国人总是能讲好自己的民族故事。”导演梁

宇锡说，他选择拍《辩护人》并非单纯的爱国主义，也不是以真实事件做卖点，而是看中了前总统卢武铔人生转变的“决定性瞬间”。

“所以，我选择的点很小，为‘釜林事件’中的学生辩护是他政治生涯中的一件小事，但这件事让他从一个市侩律师变成了维权斗士。在电影感上，这件事拍摄起来比大选、当总统更有层次。”早在20世纪90年代中期，梁宇锡就开始关注“釜林事件”和卢武铔在其中所扮演的角色。当他把这个故事写成剧本时，卢武铔恰好大选中胜出，成为新一任总统，“再拍就有拍马屁的嫌疑了”。

这个故事搁置了将近20年，终于在2013年上映。“基于真实事件，但电影化的改编是必要的。”梁宇锡把真实事件中的20多个学生简化为不到10个，以求“在群像的呈现上更游刃有余”。以卢武铔为原型的男主角宋宇锡并非脸谱化地呈现，在电影前三分之一，梁宇锡把男主角塑造成一个精明、市侩的律师，身上带着“凤凰男”的骄傲与自卑，随着情节的展开，男主角在几件事上表现了他善良的一面，为随后转身成为维权律师做足铺垫。

尽管《辩护人》是一部注重内心戏的电影，但其中也不乏商业元素。梁宇锡并不是一个固执的导演，像很多理性的韩国导演一样，他看重票房，也重视观众的反馈。“你们说《辩护人》是政治题材，我却把它当成惊悚片拍。”他在电影中加入了暴力场面和悬疑元素，致力于消灭一切不稳定因素的车东英警官不动声色地虐待学生，走出暗室后却右手抚胸，虔诚地站立在国歌声中，这是《辩护人》最震撼人心的场面之一，电影中没有绝对的好人和坏人，反面角色也有复杂性。

梁宇锡反对好莱坞式的套路，但这并不是说韩国电影没有套路。在很多政治题材电影中，我们都能找到一个精神内核——恨，当然，如果扩展开来讨论，“恨”是绝大部分韩国民族电影的灵魂。《华丽的休假》中，平庸的出租车司机姜民宇因仇恨杀害弟弟的军队而加入反抗，《实尾岛》中的训练兵因憎恨国家的背叛而造反，《薄荷糖》中的金永浩因恨自己而站上铁轨，高喊“我要回去”。《辩护人》中也有恨，警官车东英因父亲在暴力事件中丧生而痛恨一切不稳定因素，从而沾染了“平庸之恶”，成为一名刽子手式的暴力警察。

另一个套路是幽默元素。不论是多沉重的题材，韩国导演和编剧都喜欢在剧本中适当地加入幽默桥段，以调节电影节奏。在剧本中塑造一个嬉皮笑脸、

善良却小毛病不断的小丑式角色是设置幽默桥段最常用的方法。《华丽的休假》中有一对活宝仁峰和龙大，两人从冤家变成并肩作战的好兄弟，即便面对军队的真枪实弹，两人也无法严肃应对，连最后的告别都让人泪中带笑。这类角色常常在电影氛围陷入绝望时出场，用来安抚观众的情绪。《阿修罗》中，“政治流氓”安尚久和检察官于章勋的对手戏也并非严肃的对峙和结盟，导演禹民镐在处理两人关系时，用互相调侃却又彼此迁就的细节制造了很多幽默桥段，为残酷的政治斗争保留一丝温暖。

政治题材电影很多时候都是以群戏的形式呈现，在展现群体状态时，导演大多会渲染一段美好的（至少是不太差劲的）旧时光，以衬托故事急转直下时的绝望感。其中，《实尾岛》的处理方式最动人。一群死囚犯被发配实尾岛，成为训练兵，明知未来有一天会成为死士，他们却依然在残酷的训练之余偷得一些好时光。导演以纪录式的手法呈现31名训练兵在岛上的日常生活，在表现残酷的训练场面时，有好莱坞战争片的影子，而在展现训练兵的兄弟情时，就用回了韩国电影擅长的温情和幽默。

到了近两年的《阿修罗》和《局内人》，这类展现韩国政治的电影就变得更类型化。这两部电影以揭露韩国政治腐败为名，用的却是犯罪题材电影和香港黑帮片的呈现方式。《局内人》里的几段配乐与杜琪峰的电影《枪火》中的配乐如出一辙，剧中的色情、剁手、虐打等场面更是好莱坞犯罪片中的标配。

韩国政治题材电影虽多，但真正的佳作却不如想象中多。包括《华丽的休假》和《实尾岛》在内，很多电影的政治背景和民族电影包袱太重，电影对历史事件过分依赖，过度的煽情反而削弱了表现力。民族情结是韩国电影的特色，也很可能是他们的枷锁。近几年，韩国“根据真实事件改编”的电影收获了票房和口碑的双重好评，这类电影也成了韩国电影走向世界的砝码。在市场的诱惑下，越来越多真实的社会事件、政治事件被改编成电影，佳作当然有，但其中套路化，甚至是投机的作品似乎更多。

电影的自由之路

相比往年的热闹，今年的釜山电影节略显冷清。去年，电影节不顾釜山政府反对，坚持在电影节期间放映了以“世越号沉船事件”为主题的纪录片《潜水钟》。随后，釜山政府采取措施，削减釜山电影节预

算，并撤换了电影节主席兼创始人之一李庸观。政府与电影人的矛盾持续到2016年的釜山电影节。为了反对政府行为，谋求电影的自由表达，包括韩国电影制作协会、韩国电影导演协会在内的9个团体决定联合起来，成立“守护釜山电影节韩国电影人非常对策委员会”，发起抵制活动。他们对外发表声明：“釜山国际电影节不属于釜山市政府。尽管政府在经济上支持电影节，但电影节拥有独立运行的权利，不应受到任何外力干涉。”除声明外，抵制活动还要求釜山市长徐秉洙辞去电影节委员会委员长职务，并撤销对68位电影节委员的处分。

韩国电影人与韩国政府的关系向来不和谐，最近一次严重的意见不合与“世越号沉船事件”有关。2014年事件发生之后，韩国众多演艺界人士声援民间组织，要求彻底调查事件始末。今年10月，韩国《韩国日报》和以英语发行的姊妹报《韩国时报》登出文章，曝光了一份包括朴赞郁、宋康昊、金惠秀、奉俊昊等一线电影人在内的千人黑名单，入选理由包括“要求政府为‘岁月号’悲剧负责”“支持在野党候选人朴元淳”“抨击政府”等。

如今，这份名单的真伪不得而知，但从中透露出的当局政府与文化界人士日益紧张的关系却是真实的。“韩国电影人表达的自由是靠团结和常年的争取得来的。”梁宇锡说，当初拍摄《辩护人》时他也曾担心受到来自官方的阻碍，“如果这个故事拍不出来，那我们社会的民主一定是后退了吧。还好，它最终顺利上映了。”

梁宇锡口中的“抗争”有对内的抗争，也有对外的抗争。对内要在曾经严格的审查制度下谋求生存空间，对外要抵御好莱坞大片对于本土电影市场的掠夺。“我们今天的生存环境比前辈们好太多了。”梁宇锡和我聊起上世纪六七十年代的韩国电影制度，当时，朴正熙统治下的政府对电影审查的管控尤其严苛，在朴正熙上台之前，韩国没有电影法，而朴正熙政府所制定的电影法基本是为宣传意识形态服务。电影法以企业化政策和进口配额制为核心，只允许当时的20家电影公司制作和引进外国电影，不允许制作与现存体制内容相悖的电影。配额制原本是要鼓励本土电影的发展——在引进好莱坞大片的同时，要以制作一定量的本土电影作为引进交换条件。但现实情况适得其反，这一政策执行得差强人意，投资人钻了空子，导致本土电影投资大幅度削减，韩国的本土电影在70年代到80年代陷入大萧条。

转机依然出现在“光州事件”之后。结束了独裁

统治的韩国开始进入市场竞争体系，言论自由也大幅度放宽。1988年，政府还废除了电影投拍前要预先审理剧本的制度，这一政策性转变让韩国电影开始涉猎更多主题和形式。

在政策逐渐开放的过程中，韩国电影人并非被动接受，而是不止一次地主动争取。1993年，业内人士建立了电影配额检查团，义务监督配额制度的实行。在检查团的监督下，韩国的国产电影份额的确有了一定程度的上升。

国内创作环境宽松后，美国好莱坞电影对韩国本土电影的威胁又让韩国电影人团结起来。1997年，美国要求废除电影配额制度，韩国电影人集体反对，100多位制片人、导演和学生当街剃光头，开始了持续5年的“光头运动”，准备死守电影配额制。

这两件电影人捍卫权益的运动加重了韩国观众的国产片情结，韩国人的民族意识让他们与国产电影更为亲近，放眼全球，韩国是除美国外本土电影比例最高的国家之一。韩国人对本土电影的偏好，使得投资人愿意将大笔投资用于本土电影的创作，观众、创作者与投资者的良性互动，让韩国电影在2000年前后进入了一段繁荣期。

最近几年，韩国电影的出口份额快速增长，尤其是那些以政治和社会事件为背景的民族电影，更受到了中国和部分美国市场的欢迎。相较于国内电影人对好莱坞的热情，很多成熟的韩国电影人对此持警惕态度。采访韩国导演奉俊昊时，他曾表示：“我与好莱坞保持着若即若离的关系。《杀人回忆》为什么有一个开放式结尾？我不想得出一个工整的结论，那是好莱坞喜欢做的事。有个对比很有趣，我要找宋康昊拍电影，不需要通过经纪人、律师和助理，给他打个电话就行了。与好莱坞严格的商业化相比，韩国电影圈有它不那么专业的一面，却充满人情味。”

（参考资料：《韩国电影：历史、反抗与民主的想象》《1987～1992年间韩国电影的政治审查制度与政治合法性》。实习生肖楚舟对本文亦有贡献）

“韩国电影人表达的自由是靠团结和常年的争取得来的。”梁宇锡说，“如果《辩护人》这个故事拍不出来，那我们社会的民主一定是后退了吧。还好，它最终顺利上映了。”



2015年11月14日，首尔警方强力驱赶反政府示威的群众，致使农民白南基遭高压水枪击中而昏迷

“闺蜜门”背后的韩国宗教与政治

记者 艾江涛

“无论是李明博下跪事件还是朴槿惠‘闺蜜干政’事件，韩国现实政治中的宗教元素，事实上都是以戏剧性的偶然事件反映宏大历史背景下地缘战略博弈的某种逻辑必然。”

当地时间11月4日上午10点30分，韩国总统朴槿惠在青瓦台发表的直播电视讲话中再次向国民道歉。在讲话中，朴槿惠对在自己最困难的时候，崔顺实给予的帮助表示感谢，并明确否认加入邪教。

事实上，截至目前并无更多事实证明曾经的佛教徒、后来的牧师，并持有所谓可以对着圆圈念咒治病的“永生劫”理念的崔太敏，对朴政府的执政有何直接影响。但另一方面，对朴槿惠受崔太敏控制的质疑与指责，在其1997年重返政坛之前便已开始，质疑者既有她的弟弟与妹妹，也有政坛对手。

1990年，朴槿惠的妹妹朴槿令与弟弟朴志晚在写给时任总统卢泰愚的亲笔信中称：“我们姐姐唯一的罪，就是被崔太敏彻底骗了。”并要求“严惩骗子崔太敏，为保护前任国家元首，请将崔太敏迷惑的姐姐朴槿惠解救出来”。2007年，朴槿惠首次参加总统

竞选，在争取大国家党党内提名时，对手李明博就说，如果朴当政，崔顺实家族干涉的可能性很大。同年，韩国情报机构 KCIA 泄露有关朴槿惠与崔太敏关系的文件也曾涉及“控制身体和灵魂”的说法，朴为此在党内听证会接受 150 个问题的询问。

这些责难背后，除去有待进一步证实的亲信干政借以牟利等问题，难以回避的地方在于，朴槿惠与宗教人物崔太敏之间的密切关系，后者一度将这种关系称为“精神上的夫妻”。1974 年，朴槿惠的母亲陆英修遇刺身亡，崔太敏正是在这时走入她的生活。崔写信告诉朴槿惠她的母亲陆英修给自己托梦。见面后，崔以陆英修附体的模样对朴槿惠说，跟随着自己可以将她引往好的方向。对此情景，据说朴槿惠曾一度昏厥过去。就像朴槿惠公开承认的，如果说对于一个刚刚经受人生重大打击的 22 岁少女，崔太敏的出现更像一个精神上的安慰，本无可厚非的话，可联系她日后步入政坛后遭受的不断指责，却颇能看出韩国历史上一直以来宗教与政治之间的微妙关系。

像不少国家一样，韩国历来有神教，也即萨满教的原始信仰。所谓神教，是指通过巫师的中间作用向天神祭祀，举行咒术的宗教。传统的影响非常深远，佛教、基督教传入韩国时，都不可避免地发生萨满化的倾向。在朝鲜王朝末年，在国内政治腐败、列强入侵、社会陷入绝望之际，传统的儒教、佛教不能提供救亡图存的指引，而来自西方的天主教又被视为陷国运于危险的西学。1860 年，崔济愚“以道为天道，以学为东学，挂出布德天下、广济苍生的标语”，倡导东学。这种杂糅的宗教结合神教色彩，萃取了“儒教的五伦五常、佛教的慈悲平等、天道的无欲清静”。1905 年，东学教团正式启用新名“天道教”。1919 年 3 月 1 日，天道教与基督教、佛教三个教团的几十名代表发表独立宣言，继而引发大规模的民众游行，史称“三一运动”。可以说，东学与天道教，成为朝鲜王朝末年与日本殖民时期，参与政治、追求民族独立的一支重要力量。也正因此，卢吉明等韩国学者在《韩国民族宗教运动史》中高度称赞天道教等民族宗教在坚持民族独立与恢复主权运动中的功绩，并不无遗憾地表示“光复之后民族宗教并没有受到公正的对待和社会的广泛认可”。

崔济愚创导的东学，还在此后一个多世纪的时间里，催生出大量新兴的类似宗教，或称为“似而非”宗教。这些宗教发扬韩国的神教传统，并且与儒、佛、

道三教融合。正如金得梲在《韩国宗教史》所述，这些宗教除了教理的大杂烩，也更为现实主义，宣称“信仰他们所主张的道，守持他们所提出的教义信条，即将到来的不是来世而是今生就能体验的地上天国”。某种意义上，崔太敏所创的“大韩救国宣教会”，讲求算命治病，谋求生活利益，也属于今天仍有的 70 多个“似而非”宗教之列。

韩国国民对这些新兴宗教的看法，颇有矛盾之处。一方面，它们曾在特定历史时期发挥了民族救亡的作用，并通过引导民众对启发韩民族做出了贡献；可另一方面，一些如侍天教这样的教派，也成为卖国的先锋，一些团体所散布的迷信妄言乃至淫乱杀人等暴行，使它们成为不折不扣的邪教组织。此外，从大的方面而言，1948 年大韩民国建立时，就确立了“宗教信仰自由、政教分离”的政策，宗教干政一直是政界的敏感话题。尽管如此，韩国多任总统都是基督徒，宗教仍在韩国政治中扮演着不可忽视的角色，此次朴槿惠“闺蜜门”引发的民众担忧，只是这种影响的一次放大呈现而已。

为此，本刊专访中国社科院世界宗教研究所副研究员黄奎，为读者解读韩国宗教与政治的纠葛。

三联生活周刊：20 世纪 70 年代后期朴槿惠多次参加崔太敏举行的宗教活动，并在母亲去世后受其影响很深，引发人们对崔太敏的关注。怎样看待朴槿惠与崔太敏的关系，以及崔所创立的“大韩救国宣教会”？

黄奎：韩国的宗教格局一直是多宗教和多教派的，其宗教生态的高度多样性可以从宗教教派与宗派数量略窥一二：据不完全统计，迄今为止，韩国至少有 18 个佛教宗派、94 个基督新教教派、393 个小型新宗教团体（包括圆佛教、天道教和伊斯兰教）。与文鲜明的统一教、赵镛基的汝矣岛全福音教会的烜赫一时相比，崔太敏创立的所谓“大韩救国宣教会”，不过是韩国形形色色基督教异端教派中的一个小角色而已，影响甚微，近来因所谓“闺蜜干政门”才偶然暴得大名。

至于朴槿惠青年时期由于家庭重大变故等原因受“大韩救国宣教会”吸引而涉足其间，深受崔氏父女影响，且一直持续至今，可以认为是朴槿惠的个人行为或私事，无可厚非。问题在于种种迹象业已表明，朴槿惠的总统职务行为已无法摆脱公私不分和宗教甚或邪教干政的质疑。



中国社科院世界宗教研究所副研究员黄奎

三联生活周刊：韩国各种宗教深受本土萨满教（神教）影响，有很强的巫术色彩，一些资料中也能看到崔太敏传教时教徒痛哭流涕的场景，及他画圈治病理念。如何看待这种宗教的萨满化倾向及韩国人的宗教实用主义？

黄奎：以万物有灵论（Animism）、萨满教为核心的民间信仰或弥散型民间宗教源远流长，对韩民族的影响根深蒂固。韩国民众无论信仰何种宗教，都会不同程度地受到萨满教的影响，此可谓朝鲜半岛的文化传统或文化基因之一。亡灵托梦、画圈治病、教徒痛哭流涕之类匪夷所思的现象就是这种影响的具体例证。这种前现代的、非理性的文化传统，对缓解朝鲜半岛的战争苦难所带来的精神创伤和韩国现代化过程中出现的一些社会问题、人生困惑可能有一定作用。

深入考察韩国宗教问题会发现，祈福信仰在韩国民众中普遍存在。大多数研究者都认为祈福信仰来源于萨满教信仰。韩国人主要的祈福诉求是健康、生活富足，找到好配偶，拥有好工作，拥有商业资产和今生的和平生活。韩国人之所以会热衷于祈福信仰，是因为他们100多年来遭受了太多的苦难，朝鲜战争后

满目疮痍的艰难生存条件，更使得韩国民众对于财产、健康和个人问题的解决抱有强烈的愿望。由于韩国的佛教、基督教、天主教等宗教都早已不同程度地萨满教化，因此浓烈的祈福信仰气息常常会冲淡不同宗教间的实质差异，远非虔诚宗教徒的不少普通韩国人穿梭涉足于不同宗教之间，对宗教信仰抱持一种实用主义态度，也是可以理解的，或许有助于淡化令人恐惧的宗教狂热，亦未可知。

三联生活周刊：如何看待光复之前，天道教、基督教、佛教等宗教在民族独立运动中所扮演的角色？一些韩国学者称其为“民族宗教”，而认为“似而非宗教”等名称是日本侵略者的说法，如何看待这种观点？

黄奎：在1919年韩国反抗日本殖民统治的“三一运动”中，民族主义共识使韩国基督教与天道教、佛教等其他宗教合作，将基督教义与民族解放运动联系起来，使得基督教逐渐成为爱国的“民族宗教”，甚至成为韩民族解放运动的一面旗帜。由于日本殖民统治者企图使日本神道教成为朝鲜半岛的全民信仰，因此将包括基督教、天道教、佛教在内的各类宗教诬称为“似而非宗教”予以打压。韩国民族解放运动的领导者和参与者可能会有各种各样的宗教信仰身份，其宗教信仰在具体历史过程中，尤其是对于当事人的精神面貌和意志品质可能会发生这样那样的影响，但这些影响对韩国民族解放事业的“宏大叙事”而言不宜夸大。

20世纪40年代末朝鲜半岛南北分治后，在韩国逐渐兴起的一些“似而非宗教”或伪似宗教组织（Pseudo Religion）甚或膜拜团体（Cult），则大多是基督教异端教派，其中不少实际上是鼓吹教主崇拜、渲染世界末日威胁、巧言令色骗财骗色的邪教组织。

三联生活周刊：大韩民国建立时就确立了政教分离的政策，但宗教对政治的影响依然很大，请结合例子谈谈具体影响。

黄奎：韩国历史上曾有基督徒李承晚、金泳三、金大中担任总统。上一届总统李明博也是虔诚的基督徒，出生于基督徒家庭，曾担任过韩国守望教会的长老。宗教信仰对于韩国政治的影响，尤其是总统的影响，李明博在国家早餐祈祷会下跪可算得上一次标志性事件。

据韩国媒体报道，李明博在教会以谦卑、热忱的服事得到兄弟姐妹的爱戴。他任首尔市长期间，曾公开宣告将这座城市献给神掌权。2011年，韩国《中

央日报》报道了韩国总统李明博在3月3日参加首尔COEX里举行的第43届国家早餐祈祷会时下跪祷告，此举在韩国引发了争议。韩国总统府方面对于发生现任总统下跪一事解释说：“祈祷以什么形式进行完全取决于牧师的指引。”但是总统府内部认为“牧师做得出格了”，对此非常不满。韩国国家早餐祈祷会的名字起源于1966年总统早餐祈祷会，从1976年第8届起，开始使用国家早餐祈祷会的名称，时任总统每年都会出席。

追溯韩国历史和政治中的基督教元素，可以发现，朝鲜半岛的萨满教、儒教和佛教传统尽管历史悠久，对民众的影响根深蒂固，但在19世纪末20世纪上半叶所遭遇的国家危亡和苦难的历史情境中，以往的传统在救亡图存方面黯然失色，不堪敷用，而基督教却异军突起，以争取民族独立的民族主义诉求为传教策略，顺应了历史发展的要求。尽管在20世纪50年代以前基督教徒在总人口中所占比例并不大，但却在朝鲜半岛社会中站稳了脚跟，同时也为暂时处于下风的西方势力尤其是美国势力在未来重返朝鲜半岛、恢复影响埋下了伏笔。

一方面，朝鲜王朝末期封建专制腐败造成的苦难，日本殖民统治期间遭受的苦难，朝鲜战争期间遭受的苦难，所有这些苦难加在一起，几乎使韩民族陷入绝望。基督教会在战后韩国的物质废墟上提供教育、医疗和慈善事业等帮助，在韩民族的心灵废墟上提供慰藉、提供基督的救世福音，得以快速扩张。另一方面，美国有意扶植基督教以抵御共产主义的渗透，尽管基督教反对军人独裁统治，但韩国历届政府在与朝鲜政权进行意识形态方面的较量和抗衡时，也有意利用基督教。国际国内的这些政治因素为基督教在韩国的发展壮大以至于迅猛扩张提供了“处境化”的有利条件。

最后，需要强调的是，考虑到韩国的“事大主义”的历史传统及不容忽视的地缘政治因素，基督教在韩国的发展某种意义上也可以理解为对中国影响衰微和欧美影响增强的产物。无论是李明博下跪事件还是朴槿惠“闺蜜干政”事件，韩国现实政治中的宗教元素，事实上都是以戏剧性的偶然事件反映宏大历史背景下地缘战略博弈的某种逻辑必然。■

（感谢郑继永、涂怡超、王梓对本文写作与采访的帮助）

《新知》2016年第5期上市

（总第17期）



读者服务热线电话

(010)84050425 84050451

读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn

新浪微博 @新知

微信公众号: 新知 WISSEN

关心一些恒久的事情——理性进步,智识生活的乐趣,美

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.

[新知 2016年第5期要目]

Entrée

天空中的微生物

宠物之魅

八卦人生

小人国和暗物质

Main

奇美拉的“美丽新世界”

人形动物的人文主义

动物的生活: 后人类主义、鱼和庄子

梦狼: 中世纪北欧狼人与史塔克家族

鸦科的傲慢与人类的偏见

从“人猿泰山”看人与动物的理想国

本世纪第一个灭绝的美人猿?

冰岛 DNA 档案

Fusion

哥白尼颠覆了人类中心主义吗?

当诗歌遇见达尔文和进化论

一切的开始: 伦敦动物园今夕

北京动物园的回忆

丰容: 为动物提供情趣

克服杂草焦虑症

Dessert

我们如此不同,又如此相同: 一个人类学家的观察

真实世界中的虚假感觉: 再谈“瓮中之鳖”

难道还能给太阳也申请个专利吗?

帕普特和他的 LOGO 教育微世界

影像报道: 奥特伊赛马, 可怕的疾驰

月光下

1BOOK140 短书评

《新知》2016年订阅须知

《新知》双月刊, 每期160页, 全年6期, 零售单价20元, 全年定价120元。

2015年珍藏礼盒, 合订本已上市。

2016年刊开始征订!

读者可到三联生活网订阅: www.lifeweek.com.cn, 全年订阅8折优惠, 订阅年价96元。

或在卓越网、京东商城等订阅: www.amazon.cn / www.JD.com



贾敬龙杀人案：分裂的村庄

文/吴琪 插图/张曦

拆迁引发的北高营村的分裂，远没有随着一起恶性案件而终结。或许正如此案律师意见书中的那句话——“拆迁中，所有人在推土机面前，都是弱者。”

村民贾敬龙杀死村支书何建华一案，在今年10月最高人民法院核准死刑立即执行之后，掀起了舆论上的巨大波澜。多名法学家认为，贾敬龙罪不至死，他在村委会强拆房屋之后求助无门，最后导致“一个违法的私力强制引发了一个恶性的私力报复”。

案发的北高营村作为一个具体而微的村庄，很大程度上是中国城市化的缩影。原本善良柔和的贾敬龙，与原本被看作村庄致富能人的何建华，因为拆迁而站到了生死对立面。现实生活中的弱者贾敬龙，最终选择用一把射钉枪，将“受害者”的标签扔给了何建华。

拆迁与村官命案

如果不是因为贾敬龙在法庭上被判死刑后的自辩词，他作为杀人犯的遭遇，并不会引起舆论的太多注意。在村里人看来，1986年出生的贾敬龙，是个极为普通的年轻人。老实，没脾气，1.67米左右的身高，相貌不出众，能力也没什么特别之处。他平时不太爱说话，因此被认为性格内向。

在贾敬龙内心翻起惊天波澜的仇恨，村里少有人察觉，虽然他仇恨的对象每个人都认识——村支书兼村主任何建华。2015年的大年初一，贾敬龙用早已准备好的射钉枪，在公共场合一枪夺去何建华的性命，他的仇恨才以一种暴烈的方式引起周围人的注意。

贾敬龙所在的北高营村，位于河北省石家庄市的东北部。在当地媒体的描述里，这是一个“被城市遗忘的角落”。从北高营村再往北跨过太平河，就是正定县，所以村子处在城市与县城的夹缝中。北高营村并不大，村里500来户人家，2000来口人。在2009年随着石家庄市的“三年大变样”而进行大规模拆迁之前，北高营是一个典型的农业村，老一辈在家种地、种蔬菜和果树，有人也兼打零工，年轻人一般在附近

的厂子打工。

而贾敬龙与何建华的摩擦，全部因为北高营村的整体拆迁而起。在2009年之前，因为高速公路等建设，北高营村的土地已经在逐步减少，但是规模不大的征地，对农民生活没有决定性的影响。2009年2月，石家庄开始了“三年大变样”的改造，这年通过竞选上岗的北高营村支书何建华，迎来了全村人最重要的历史时刻。

原本偏僻的地理位置意味着缺乏致富机会。北高营老一辈的人说，因为贫穷，这个村子的人总是被周围村子看不上，北高营的孩子们不太好找对象。根据整个石家庄市的规划，该市3年内旧城改造拆除建筑230万平方米，城中村改造拆除334万平方米。城市格局由过去的主城往外扩张，优化为今后的组团发展，城市的定位变为“环渤海第三经济增长基地”。这些陌生的词语和庞大的拆迁数字，对于村民来说，并不好理解。他们只知道，当村委会下达拆迁通知时，他们过去的的生活即将发生根本性的变化，北高营村将由偏僻之所变为“北部新区”的中心地带。而拆迁对于每一个家庭和每一个个体的意味，又不尽相同。

在2015年10月20日的一审法庭的最后陈述中，贾敬龙以一种平日里极为少见的袒露心扉的方式，描述了拆迁后他的绝境。即使是贾敬龙的家人，也是从这次陈述里，才知晓他内心的全部图景。

依据贾敬龙的说法，村支书何建华家族，是“北高营第一大户，仅何氏家族内就有数百人，加之何建华党政一把手苦心经营，排除异己，网罗心腹，大队上上下下尽是何建华‘顺眼’的人。虎父无犬子，其儿子何志辉又扛起党政大旗，仅大队里所有吃皇粮的就大几十人。”贾敬龙讲述了一个村官家族把持权力，这种权力还在村庄里世袭的故事。

1958年出生的何建华，在竞选村干部之前，是村里少数曾外出闯荡、依靠经商致富的人。他个头高大，说话爽快，做事情有决断。喜欢何建华的人，称赞他有见识有魄力，他和弟弟一家都靠办炼油厂致富就是例证。那些希望何建华当干部的人认为，何建华是因为在个人富裕之后希望带动整个村子的发展，所以才来当村官；不喜欢何建华的人，则认为他为人霸



道，说一不二，但因为通吃黑白两道，村民敢怒不敢言。

本来何建华的个性特征，对于村民们来说，只是见仁见智。但是因为拆迁过程涉及每个人巨大的经济利益，何建华被人们看作村庄权力的象征。这种权力对自家来说，到底有利还是不利，使得村庄迅速形成了意见完全不同的两派。

贾敬龙站到了反对北高营村拆迁方案的一队。2009年11月29日，村委会公布了《北高营村旧村改造搬迁安置办法》，按照该办法评估，贾敬龙家位于村东头的二层房屋及平房评估总值为19.3999万元。这些钱并不是直接给拆迁户，而是根据还建的楼房情况，拆迁评估的费用多退少补。

按照石家庄市规定，旧村改造时，每户村民家都补偿300平方米的房屋。北高营村的具体实施办法是，每户村民补偿三套房子，其中200平方米属于旧房免费置换，另外100平方米则需要出钱购买。回迁房是一批批建成，每一批房屋的购买价格不尽相同，有的每平方米900元，有的每平方米1400元。每家人房屋评估的价格有差别，要购买的房子也略有差别，所以有的人家要给村里再交钱，有的则是可以得到几万

元的拆迁费。总的来说，村民们基本上是以宅基地换来了三套共计300平方米左右的楼房公寓，有些另外还能得到几万元补偿费。

相对于周边村子来说，北高营村的拆迁标准显得十分统一。不管每一户宅基地的大小，或是建造的房屋面积有多少，补偿标准都是一样的。村委会给出的说法是，北高营村的户均房屋面积是200平方米，那么拆迁时就免费给200平方米楼房，另外100平方米出钱购买。

于是“200平方米”成为拆迁时的核心词。建筑面积多于200平方米的家庭，往往觉得自己亏了，尤其是拆迁前几年刚刚盖新房的家庭；对于面积明显少于200平方米，房屋还比较破旧的人家来说，这个方案挺不错。

热爱生活：杀人犯的内心画像与自我表述

贾敬龙家所在的宅基地，以贾敬龙的父亲贾同庆为户主。1979年贾同庆在宅基地上建了平房，2007年贾同庆拆除老房子，在原址上建起了两层楼房。

据贾敬龙后来多次举报时的材料，他说自家建二层楼房花了20多万元，因此觉得补偿标准太低。他们一家人都不愿意拆迁，但是由于村里给不配合拆迁的家庭停发了福利，贾敬龙80多岁的奶奶领不到养老金，贾同庆夫妻的福利后来也被停止，因此贾同庆被迫在拆迁协议上签字，并且随后搬进了一套三居室的楼房。贾敬龙认为拆迁的合同没有遵循平等自愿的原则，是无效的，他仍然住在村东头的老房子里，并且将这里精心布置成婚房，准备于2013年5月25日结婚。

贾敬龙的婚房，在他结婚前18天被村里雇来的“小痞子”动用推土机拆掉了。来人还打伤了贾敬龙和他家人，强拆了他的婚房。这一段强拆的视频，如今在网络上仍能找到。贾敬龙说，强拆房屋导致他的生活一步步陷入绝境：未婚妻与他分手，家族的人因为受到压力而孤立他，他失去了工作，不得不去劳务市场找零工。

贾敬龙在一审法庭上讲述了他对于何建华的理解，从言辞来看，他的很多描述更接近于村庄传闻：“那何建华何许人也？住过劳教离过婚，吃喝嫖赌无恶不涉，上任之前突击入党。选村长选书记，花费上百万元。上任没两年把北高营村耕地全部收回，全部荒置；把北高营地面上20多家民营企业赶跑；旧村改造，制定全石家庄地域最低补偿标准，标准倒数第一，绝无并列。还曾说过哪个村拆迁不死人？这哪里是立党为公，执政为民？村民提及无不背后喷之，有村民给他写打油诗，民愤极大。”

贾敬龙认为村里所有事情都是何建华说了算，于是他把自己家拆迁的遭遇，与村子里听来的何建华贪腐的传闻结合起来，在心里越来越仇恨何建华，慢慢地他有了杀掉何建华的想法。在从未参与村庄权力运作的贾敬龙眼里，何建华就是所有事情的决策者。至于何建华的负面信息，哪些是确有实据，哪些又是道听途说，贾敬龙从未想过分辨。

贾敬龙的这种性格，从他一审和二审的代理律师李玉克那里，能得到一些佐证。在李玉克看来，贾敬龙比较固执，有一种他自己所认定的“侠义精神”。李玉克告诉本刊记者说，贾敬龙认定何建华蛮霸乡里，村民敢怒不敢言，唯有他有胆量“为民除害”。所以不管是案件的一审还是二审，面对死刑的判决，贾敬龙表现出一副将生死置之度外的豁达。他被自己内心的英雄主义所感染，觉得死刑不可怕，但是人们一定要知道他除暴安良所做的牺牲，以及他杀掉何建华后并未逃跑，而是驾车去自首。

在2015年大年初一杀死何建华之后，贾敬龙的案子并未引起舆论多少注意，但是在今年10月，它突然成为舆论关注的热点。案件经过一审二审的死刑判决后，今年10月，最高人民法院核准了贾敬龙死刑并立即执行的判决。就在死刑核定书送达的这7天之内，舆论关于贾敬龙“罪不至死”的讨论到达高峰，一些法学家也高声呼吁“刀下留人”。

主张“贾敬龙不该杀”的法学界人士认为，北高营村委会强制拆迁没有法律依据，是违法拆迁。它侵犯了贾敬龙的财产权利和人身权利，激起了贾敬龙报仇杀人的心思。清华大学法学教授何海波说：“一个违法的私力强制引发了一个恶性的私力复仇，这是整个故事的要点。”法学博士陈霭婧认为，此案不该顶格量刑，“如果直接顶格判处死刑立即执行，既绝了被告人向善的可能，又昭示向善的无用”，并不利于恢复乡村秩序。

华东政法大学法学博士刘红，最初因为从网上看到贾敬龙的一首诗，而对这名杀人犯有了同情心。诗中写道：“人生一世草一秋，悲屈屈膝男儿羞；既有舍身取义志，何惧此刻烈性将休。”她在走访了北高营村，与贾敬龙家人、律师、前女友交谈之后，认为贾敬龙“重情重义、酷爱生活、细腻知理”，强烈呼吁贾敬龙罪不至死。而贾敬龙在庭审的陈述中，描述了自己的温柔细心和“小富即安”的生活愿望，正是他激起舆论同情的重点所在。

贾敬龙说：“我温文尔雅，热爱生活，珍惜生命，我有太多生活雅好，我绣十字绣，我种的花有100多盆，在北高营算养花第一人了，哪家小孩得了痔疮都来找我我要仙人掌。可以说别看我丑，其貌不扬，但我绝对外粗内秀。了解我的亲人朋友都晓得，我长这么大没和别人打过一次架，没敢杀一只鸡，然而正是我这样柔弱的人了结了何建华，而且堪称惊涛骇世，惊涛是人们惊诧原来兔子急了真咬人，骇世是因为涉及两个敏感区域，一个是村支书记，一个是拆迁。”

贾敬龙对自己热爱生活的描述，特别能唤起城市语境里人们的共鸣。这也正是他在舆论上获得许多陌生人支持的原因。从贾敬龙的陈述来说，他熟悉网络语言，知晓村委会无权强拆，当他的权益得不到保护时，他已经不能像父亲那一代农民一样隐忍。他在某种程度上，被网络上的陌生人看成是勇于反抗权威的底层，贾敬龙所在意的自己英雄主义的形象，在这些陌生人的群体获得了肯定。贾敬龙在庭审自辩时提到，他杀掉村支书的案子，使得石家庄受人瞩目，后来进

到看守所的人，提到此案也非常赞赏，只是他不好意思“承认是在下干的”。

像贾敬龙这样的“80后”，身份上虽然是农民，但是他们基本与土地劳作失去了联系。网络社会使得他们获取的信息与塑造的价值观，与城市人几乎一样。网络带来的扁平世界，也同样在缩小城市与乡村人在认知上的差距。所以不管村委会或是村官，在他眼里如果不符合法律，并没有任何可以束缚他的权威。

比贾敬龙大三岁的二姐贾敬媛，打小与他比较亲密，在贾敬龙作案后，她成了为弟弟奔波的贾家代表。在不断被记者们约着见面的过程中，贾敬媛讲述中的弟弟是个情感柔软的人。“他从小就喜欢养小动物，用奶瓶给小狗喂奶喝。他也常常从邻居家要来一些小花小草，没有花盆就用破碗破盆，或者去垃圾堆找那种一次性泡面盒，有时候还尝试着用水泥做。谁家来串门都喜欢带一两盆走。”

而强拆婚房作为一个压迫性的外力，改变了贾敬龙的生活安排。贾敬龙在法庭上说：“我从一个正常人生轨迹上抛离出来，我无心于理想、事业，我本以为结了婚就会像所有人那样过上一种平实、温馨的生活。然而一切背道而驰……我一度跑到村北绿化带里号啕大哭，身旁石太高速上汽车飞驰而过，我切身体会到什么是叫天天不灵、叫地地不应，我无力回天啊！……我都要被逼疯了，我一度患上精神强迫症，走路干活时我不由自主咬牙叫出何建华的名字，每天都要多少回。”

村庄里的“大势”与个人主义：乡村里的另一层逻辑

与贾敬龙生活在同一个村庄的人，经历了与他相似的拆迁全过程，对于贾敬龙的遭遇，却有着截然对立的看法。这些在真实生活中与贾敬龙有着同样语境的人，既非将贾敬龙看作绝对弱势的底层，也并不笼统将何建华看成权力的简单代表。

如今的北高营村，将“北高营新村”几个大字立在高高的拱门之上，进入拱门是颜色不一、高矮不一的各式楼房，仿佛一个拆迁成果的展示区域。从外观上来看，这片土地已经很难给人“村庄”的概念。虽然它依然离城市的核心区域有距离，但是气势上已不亚于其他城市楼盘。北高营新村附近，是宽阔的六车道马路以及两旁绿树草坪装饰着的人行道，反而没有城市里的拥挤局促。只是在多栋楼盘的背后，仍有大面积的建筑工地与荒废的土地，显示着这里还在大刀

阔斧的开发之中。

楼盘外宽敞的一条马路，成为北高营人的集市。几十个小摊贩沿着马路两边展开，在地上或小货车上摆满了玩具、衣服、水果、蔬菜、盆栽、干货等，它们基本囊括了北高营人的日常生活所需。原本宽阔的道路被挤得只剩下一条汽车通道，这如果在城市里属于需要整治的占道经营，但是在当地人的现实里，这就是一个满足了日常所需的场所。农贸市场比宽阔的马路更实用。

这或许正像2009年11月开始的拆迁，贾敬龙所强调的他对于老房子的感情，在不少乡亲看来是一种他们难以产生共鸣的情感，因为它不是那么符合乡村的实用精神。

与贾敬龙同属一个大家族的贾雨虹（化名）说，她这样二三十岁的年轻人，没干过多少农活，单纯说对土地有多少情感，是有些勉强的。大家显然更向往城市生活，“拆迁改造是村里的大势，哪家如果不愿意，总得有个说得过去的理由”。在她看来，对老房子的情感，是一个说不过去的理由。

贾雨虹如今住在北高营村第一批回迁楼里，七层楼的灰楼外观朴素，但是走进村民的家里，完全是一个现代化的城市家庭。“以前的房子冬天要自己烧煤，没有天然气供暖，也没有人到村里租房子住。现在我们这里的楼房，很好出租，你知道现在房价多少？1.2万元一平方米！每户人家都有好几套房，那些城市里上班的人，干一辈子还买不起一套房呢！”在贾雨虹的理解里，阻挡拆迁好比螳臂当车，不愿意拆迁的村民，说到底还是认为拆迁给的价码不合适而已。贾雨虹说村里很多人都认同“发展”，对于只有土地优势的北高营村来说，拆迁改造很大程度上意味着发展。

在北高营治保会任职的何家连（化名），五十出头，他将贾敬龙形容为一个辈分小的“小蛋蛋”。在村庄逻辑里，贾敬龙只是他父亲为户主的家庭成员而已。在农村，一个人只要没有结婚，几乎无法被当作独立的人。他没有任何独立的权益，村委会也就根本用不着与他打交道。所以在何家连的看法里，既然贾敬龙的父亲贾同庆在拆迁协议上签了字，贾同庆母亲、贾同庆夫妻俩以及二女儿住进了一套三居室的回迁房里，那么就意味着接受了所有条件，拆除贾家的老房子也就理所当然，“贾敬龙如果有意见，应该找他爹去闹，跟何建华闹不着”。但是在舆论关注此事后，最高人民法院于今年10月24日接受了贾敬媛提交的《贾敬龙故意杀人案死刑停止执行申请书》，虽然至今



拆迁之前的石家庄市北高营村（摄于2006年10月）

没有回复，但是显然改变了贾敬龙原本已经执行死刑的命运。村里人并不能理解这件事情引起的法学界的争论，于是一些村民开始猜测，贾敬龙的两个姐姐是有背景的人。

被害人何建华的女儿何伟，对于舆论几乎一边倒地同情贾敬龙，感到非常委屈。她并不愿意出现在媒体前，但是她通过一封公开信，表达了自家的冤屈——父亲何建华带领全村脱贫致富，贾敬龙本来就与家人关系不好，他对拆迁的事情不满与家人有关，而不应该将怨恨发泄在自己父亲身上。

按照贾敬龙二姐贾敬媛的说法，在2010年底，贾父受到村委会压力被迫签字后，贾敬龙对他父亲确实有所埋怨。熟悉贾家的贾雨虹说，贾同庆是个话不多又喜欢抬杠的人，贾敬龙也比较内向，两人平日里“说不着”。2007年贾同庆建二层楼房屋时，与贾敬龙闹得不太高兴。这段纷争，在贾敬龙案件开庭时再次被提及。贾敬龙希望按照城市人的样子，把楼梯建在屋里头，做成旋转楼梯挺漂亮。但是贾同庆按照当地村子人的习俗，认为楼梯建在屋子外边更好，一楼更显宽敞亮堂。

贾雨虹曾劝双方，她对贾同庆说：“伯，你当年为了生这个老三，一家人东躲西藏的。现在儿子大了，你反而跟他置气？以后你老了靠不靠他，这房子建好了到底谁住得更久（当时还没有拆迁的说法）？楼梯建在屋里就屋里呗。”贾雨虹也去劝小兄弟贾敬龙：“这建房是你爸出钱，你不出钱就别提要求了。”最后，楼梯还是按照贾同庆的想法建在了屋外。在法庭上贾同庆说，他曾给儿子扔出狠话：“我和你妈住一楼，你住二楼，以后你就别进一楼屋里。”贾同庆说他并

不清楚，后来拆迁时为何儿子执意要在老房子结婚。他曾让儿子在楼房里结婚，但是贾敬龙不愿意。

贾同庆代表贾家在拆迁协议上签字之后，父子俩的关系进一步恶化。贾敬龙曾向父亲说道，如果拆了旧房就死在旧房子里。后来贾敬龙为了结婚，在旧房里精心装修，贾父从来不管不问，也没有去看过。

在命案过后，贾敬媛显然不愿意向记者过多提及家里父子间的矛盾。她只是不经意地提到，弟弟贾敬龙是一个心比较细的人，旧房子有他的心血，同时他对房子的价值比别人看得透。他觉得自家旧房子是2007年建的，并不陈旧，这个二层小楼按照城市人的说法，就是一个别墅。“他说，城市里这么一个别墅可值几百万。石家庄市里的房子当时1万多一平方米，可是地价比楼房值钱，涨价也快。人家拿出几百万，也买不到他这样的二层楼。虽然自己盖的房子没有证，但是住着一点不比别墅差。”

贾敬龙显得矛盾的价值观，在拆迁这件事情上进一步放大了。一方面他对生活的想法和要求与城市人无异，有深刻的平等观，对个人权益的追求也是独立的。但是另一方面，他忽略了乡村现实的强大力量：在法律层面，农村的宅基地并不能自由流通，因此不具备他认为的市场价值；在乡俗上，他只是依附于户主（父亲）的家庭成员，权益并不独立；在经济能力上，贾敬龙也并没有像乡村里的强人那样，通过打拼拥有完全独立于家庭的经济能力。他既依附于家庭与农村的现实，又接受着城市里作为独立个体的意识启蒙，在乡村里显得有点与众不同。只有由于没有任何外显的优势条件，贾敬龙与他的想法，并不为人注目。

贾敬龙在2013年订婚后，表示自己5月结婚，他说他曾托亲戚向何建华说情，至少让他在老房子里结婚，住一段时间以后再搬。但是何建华依然让人分两次强拆了他的房子，导致未婚妻和他分手，生活陷入绝境。

但是在乡村现实里，一位村干部对他的述说有着不同的解释。“在2013年5月7日强拆贾敬龙房子之前，我们已经把第二套回迁房的钥匙给了他家人。你家不能既要楼房，又不肯拆老房子啊，哪有这样的好事，我们以后在村里还怎么开展工作？”而贾敬龙把婚房放在老房子里，在村干部看来是一种“赌博”，想借此要得更多好处。“他可以说先让他结婚，获得舆论同情。可是等他真的结了婚也不会搬的，他想要的太多了。”对于未婚妻分手一事，贾敬龙的前女友提到，旧房强拆后贾敬龙情绪总是特别激动，不能调整自己，

她父母觉得贾敬龙脾气不好，因此让她分手。至于贾敬龙强调的他家没有分到第三套房，在北高营村人来看，这太正常了。大多数家庭都没有分到第三套房，特别是在何建华被杀之后，村里的拆迁和还建工作效率降低了。“只有拆了老房子才能建新房，如果都占着老房子不让，谁能住进新房里呢？”

在贾敬龙心里，这种与村委会权力的对抗，他有完全的法律条文的支持。在举报材料里，他列举出村委会拆迁协议里的霸道之处，认为这份不平等协议没有效力。他也通过在网上查资料，获悉家里每个成员都有对财产的权益，因此他可以主张自己对拆迁的权益。贾敬龙将材料整理出来，向石家庄不同的政府机关举报何建华，但是没有获得任何使他满意的答复。

不过在贾敬龙居住的村庄逻辑里，北高营村人对拆迁最喜欢说的一句话是，“胳膊拧不过大腿”。贾敬龙所主张的那些权益，他在现实生活中并没有向村民提及。当今天各路记者、法律人士为这个案件频频造访北高营村时，村里人才通过这些远道而来的外人，明白了贾敬龙在法庭陈述时的主张。这些与贾敬龙生活在同一个村庄的人，听着他的这些主张，好像在听一个遥远的人讲着一个他们所不熟悉的事情，既吃惊又迷惑不解。

隐秘的裂痕

如果翻看北高营村在拆迁前后的资料，何建华从当上村官初始，关于他的争论就一直没有停止过。为此北高营村委会在2010年出过一则声明——针对近日某些网站上出现的有关我北高营村委书记何建华“涉黑”事件，在此我村委会及村委会法律顾问郑重发表如下声明：所有关于何建华的“涉黑”报道均为虚假传闻，系个别组织或个人极不负责任的造谣诽谤行为，该报道已严重损害了我北高营村委书记何建华的名誉权，亦严重影响了我村委会的声誉，对此事件的始作俑者我村委会已申请公安机关立案侦查，要求严惩造谣诽谤之人，并将保留对某些网站或媒体的不实报道采取法律手段的权利。

在名为“北高营吧”的百度贴吧里，村民们对何建华的评价处于两个极端。有人表示支持他：“好不容易村里看到希望了，又被调查了！贪是每个官都有的现象，关键是看看他贪的时候想没想为大家办事！可是他为村民办正经事了，为村里带来了很大的经济效益，大家说在网上肆意散播这样有什么好处，那些没

有事实根据的事到最后阻碍的只是北高营的发展！”

这样的言论马上会被另外一些人严厉攻击，被讥讽为“好多狗在巴结何建华”。人们对待“钉子户”也表现出截然不同的态度，一部分认为“钉子户”是好样的，不向恶势力屈服，另一部分人则严厉“钉子户”拖了大家的后腿。

当我走在北高营新村，向村民们打听起何建华与贾敬龙时，人们的态度也鲜明地分成两派。只是这种态度的表达相当隐秘，大家很少当着别人的面表明看法，而是更欢迎我去他们家坐坐，然后慢慢说出自己的想法。一个接近80岁的老人张大力（化名），一定要向我讲述他状告何建华的事情。按照他的说法，他的三个儿子虽然分了九套房子，但是其中老二家的老房子面积超过200平方米，所以拆迁是不划算的。当年他跟何建华谈条件时，何建华曾答应他，以后会将回迁房里两栋楼的工程给他家，让他家去找施工队，从而赚些钱。但是最后这些口头许诺并未兑现。

张大力（化名）走路颤颤巍巍，但是他仍然勤勉地跑了石家庄不少政府机关，要告何建华的状。我向他提到，何建华早已被贾敬龙打死了，张大力表示知晓，但他仍然坚持告状，希望有人兑现何建华曾许诺的好处。而张大力的大儿子和三儿子的旧房面积，均没有达到200平方米，拆迁显然对他们是有利的，老人对此事只是简单提及。他要求我一记下他口述的何建华的几大罪状，比如：村子里有七八十亩的土地，何建华挖沙卖给了别人，共计好处八九千万元，这些钱到哪里去了？他对我们全村老房子价值的评估，离市里的规定有差距，他欠村民1.3亿，这些钱到哪里去了？……

对于打死何建华的贾敬龙，张大力并无印象，他也没有任何评价和情感的波动。对他来说，何建华许诺给他的好处总是该找人兑现的。“别人不敢说，我把年纪了，我怕什么！”

张大力对于何建华贪污的说法，与贾敬龙主张的告状书，有着类似的逻辑——凡是自己认为不公正的事情，都是何建华在作恶。村庄里的人们，根据他们对拆迁的具体权益的计算，以及距离村委会权力的远近，将自己的满足之情或憎恨之意，都投射到了何建华这个具体的人身上。

有些在法律上看来并不平等的事情，在北高营的农村乡俗里又被完全接受着，比如男孩和女孩权益的不同。在北高营村拆迁之前，家庭里因结婚而分家的男孩，按照单独一户计算，因此在拆迁中有三套楼房。

而这单独的一户家庭里，如果有两个男孩，则另加一套楼房，也就是共分得四套房。于是像村子里70多岁的张仙霞（化名），她的三个儿子在拆迁前都已分家，各得三套房，其中她的大儿子家有两个男孩，所以老大家分了四套房。这样算起来，张仙霞家一共分得了十套房。在北高营村，这是一个符合乡俗的做法。

比较起来，贾同庆家只有贾敬龙一个男孩，而他在拆迁前并未分家，所以贾同庆家一共只能分三套房。贾雨虹和何家连都说，十根手指头还长短不齐呢，这分房子的事，永远不可能让所有人满意。

贾雨虹说，村里人人都希望分到位于一层的房子，因为以后可以出租做门面，更值钱。她为此事直接找过村支书何建华。“我家在第一批拆迁户里，是报名拆迁比较晚的，所以挑房子排在后面，这点我没话说。我希望住一楼，去跟我叔（何建华）说，我叔说不行，说我这栋的一层得留给谁谁家里。为什么呢？因为我叔说他家老人腿脚不好，没法爬楼梯。最后确实是这样，一楼全部分给了老幼病残，我服气，没话说。”

贾雨虹与何建华并没有亲戚关系，但是按照村里的习俗，下辈人叫长辈“叔”“伯”“婶”，是一种礼貌与亲热。在她看来，何建华有魄力把拆迁的事情安排好，是一种超出常人的能力。“你去打听打听，哪个村官选举的时候不给大家发钱？那不叫事儿。人家在当支书之前，就是村里的富户，他如果只顾自己，可以不当村官啊。是大家希望村子有发展，希望他这样的能人带路。”贾雨虹说，在何建华当村支书之后没多久，因为拆迁的事情，有人雇人捅了何建华肚子两刀。“他在被捅之后没有退缩，还是接着干了下来。幸亏他那次没死，那时拆迁刚刚开始，他如果死了，什么名声也没有。这次死了很可惜，但至少留下了成绩。你看看这些房子，没有他在，不可能建得这么顺利这么好。”

对于贾敬龙的行为，贾雨虹讽刺道：“你贾敬龙有胆量开枪打死他，你怎么没胆量去敲开他家的门，与他当面谈条件呢？你就直接说：叔，我那房子值钱，你再给我多补几万。没准你天天去磨叽，这事还真能成。人家村干部在那儿为全村人操心，你小子倒好，有仇恨埋在心里，把人家给打死了。”

在与何建华共事的几个村干部看来，何建华确实能力强，敢于做决断，不过整个村委会的事情，不可能他一个人说了算。但是，他们叙述的每一项重要决定，又都归于何建华个人的胆识。比如当年北高营村决断快速拆迁，是因为何建华不希望村民流离失所，

为了等回迁房而四处租房。所以何建华把整个北高营村分为12个区域，除了第一批拆迁的人在外面租了几个月的房子，其他居民基本上不用离开村庄，可以很快住进新盖的楼房里。再比如何建华迅速给村里老人办好养老和医保，还给全村人每月免费发油、米、面。为了筹钱办这些事情，北高营村不是每户免费给300平方米房子，而是让大家出几万块钱买其中100平方米的房子，“最后好处还是给了集体啊”。

而北高营旁边的南高营村，体现出完全不一样的拆迁风格。这个上万人的大村在几年时间里纷争不断，村干部换了好几拨，最后按照每一户的房屋面积来补偿。北高营村人对此又表现出了不同的态度，有的人说，就北高营村的人傻，村里说什么就是什么。也有人说，南高营村的人在外边流浪了好几年还没回迁，一些老人和病人没有死在村子里，这是难以接受的事情。

在城市整体化的拆迁里，村委会到底有多大的决定权，又扮演了什么样的角色，显得含混不清。这也正是法学教授何海波所指出的——“贾敬龙一审和二审的判决书认为，村里拆贾敬龙的老房子不是违法强拆，是依法强拆。但这样一来，问题更大：谁给了村委会强制拆迁的权力？拆迁协议没有给村委会强制拆迁的权力，法律更没有给它强制拆迁的权力。”何海波的主张支持了贾敬龙的想法，村委会的强拆确实是有过错在先，而且贾敬龙作为独立个体可以主张自己的权益。只是贾敬龙选择了一种极端的解决方式。

这种隐晦不清的权力，最终也并没有保护它的代表者——村支书何建华。正是人们对他的权力有了太多主观猜测的空间，最终导致他的死亡。在北高营新村的回迁楼里，一个广告栏贴着的广告上写着：“简单生活，幸福快乐！老村长酒！”在一个村干部被枪杀的村庄里，它显得那样刺目。

2015年大年初一，何建华在村子东头广场上的团拜会正向村民许诺，要让所有人在2016年“五一”之前分到他身后正在修建的楼房。他说完话，刚刚下台，却随着一声枪响，倒在了地上。

如今贾雨虹还记着何建华的这句话，她扬起眉毛，对我说：“现在何建华死了，结果怎么样呢？村子里的事情反而更乱了，这房子到现在还没分好呢！”在乡村逻辑里，何建华有威信，他说怎么办大家不敢公开反对。现在每个人都要分到最大最好的房子，这房子反而分不下去。何建华去世后，他的儿子何志辉被村民委员会选为了村长。在私下里，人们又开始了新一轮对新的村干部权力的想象和争论。■



《三联生活周刊十年》《三联生活周刊廿年》

《有关品质》

《生命八卦》

限时 **8.5折**

扫码直接购买



微信



淘宝

淘宝店铺搜索“三联生活周刊 lifeweek”

微信关注“三联生活周刊”公众号，进入微店

典藏特惠

慢享20年的文字与时光

1995-2015年，

三联生活周刊20年的成长历程，

我们先后四辑出版这套精选文丛，

包括经典栏目作品集及主创个人作品集。

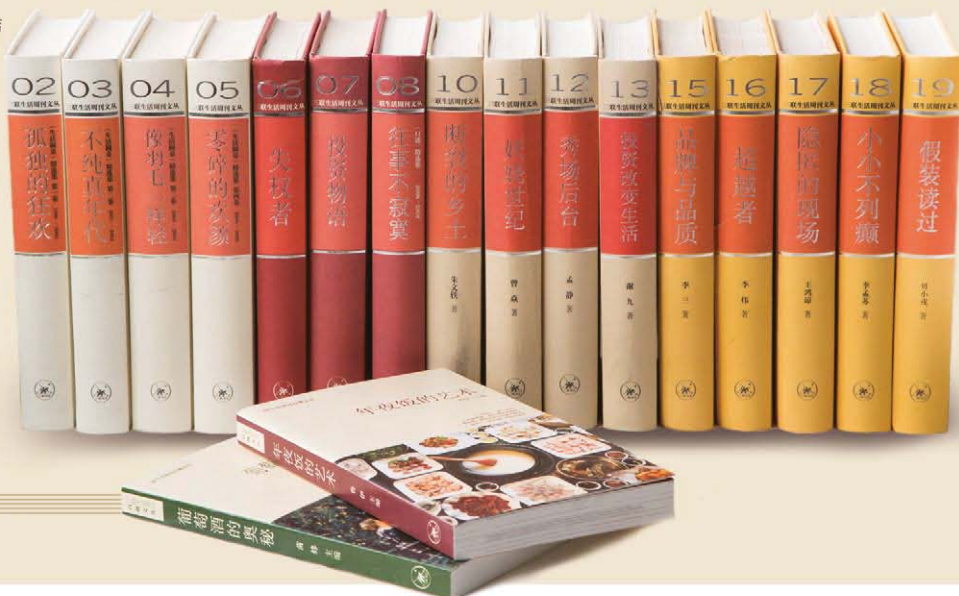
《三联生活周刊》精选文丛

与《葡萄酒的奥秘》、

《年夜饭的艺术》

单本 **6.5折**

2本及以上 **4.5折**



十年	孤独的狂欢	不纯真年代	像羽毛一样轻	零碎的欢颜	失权者	投资物语	往事不寂寞	有关品质	断裂的乡土	妖娆世纪	秀场后台	投资改变生活	生命八卦	品牌与品质	超越者	隐匿的现场	小小不列颠	假装读过	葡萄酒的奥秘	年夜饭的艺术
10元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元	5元

如需购买整套文丛产品，欢迎致电读者服务中心：010-84050451/84050425，或登录官网商城：<http://shop.lifeweek.com.cn/>

双江村，宝藏传奇

记者 付晓英

在抓捕一批盗掘、倒卖文物者之后，岷江江面恢复了平静。对于梦想暴富的挖宝人来说，故事已经快结束了。而对于地方政府来说，故事才刚刚开始。

宝藏传奇

双江村里几乎每个村民都听说过，离村不远处的岷江江口一带水里埋着张献忠的宝藏。

在历史上，这里曾是川西地区的重要渡口，水路运输便利，船只来往频繁。而当年张献忠部队因清军入川从成都南下转移，在江口一带遭到攻击，不擅长水战的军队吃了败仗，运送宝藏的船只被击沉，金银财宝尽落江底。“石龙对石虎，金银万万五。谁人识得破，买尽成都府”的民谣口诀和各种真假难辨的故事从此便在村庄里一代代流传下来。“村里的老人说几十年前在江里打鱼都能勾到银子，可是谁也没真的见到过。”双江村村支书郭建华说。村民们也大多将宝藏传说作为茶余饭后的故事奇谈，一笑置之。

然而，从2005年开始，宝藏故事开始一点点从传说变成现实。双江村村民杨富华是第一个揭开传奇面纱的人。他当时在村子里经营鹅卵石生意，从农民手里收购来鹅卵石，按大小品级分好类，再转手卖给工程方，这个生意利润可观，因此，除了收购，杨富华自己也经常去河滩捡鹅卵石。

那是4月份的一个寻常日子，杨富华照例来到离家不远的岷江边，当时市里正在搞岷江引水工程，挖掘机开进了岷江河道施工，一侧河道被挖下两三米深，挖出来的砂石从高处倒下来。守在旁边的杨富华眼尖，在砂石堆里看到了一块黑乎乎的东西，他捡起来，拿在手里沉甸甸的。“当时只觉得像金属，不知道是银子。”杨富华一会儿工夫捡了4个，拿到河里冲洗干净，这才发现是银锭。“一下子愣住了，有个银锭底下刻着的字还很清晰，崇祯好多年，‘饷银五十两，银匠姜国庆’，我一看‘崇祯’年号，心里想这不是皇帝的东西么。”杨富华回忆说。

河滩上人多，杨富华捡到银锭的消息很快就传了出去。他回家后很快把银锭交给一个亲戚，托他打听

买家，可是还没等成功出手，当地派出所民警和文物管理所的人就找上门来，告诉杨富华银锭属于国家文物，要上交。杨富华一开始不愿意，争执了几句，民警失去耐心，打了他一巴掌。回忆到这里，捡银锭的事对杨富华来说就从意外之喜变成了屈辱和折磨。他情绪突然激动起来，脸色难看地抱怨我又问起这桩旧事。“说起来我就生气！我不愿意讲！我什么都没捞到，还挨了一巴掌！其他挖到宝贝的人都发了大财！”他甚至冲着带我来的村干部发起了脾气：“你不要再带人来了！”他整个人紧绷着，看上去极度愤慨。

杨富华的耿耿于怀不难理解，在他的想象里，“银锭是皇帝的东西，卖出去的话能值五六十万”，而他作为第一个“发现宝藏”的人，却没能发财，实在是不走运。不过，杨富华并不是当初唯一交出银锭的人。那一次，派出所和文物管理所前前后后一共追回了7枚银锭。文管所事后还找到四川文物委员会做鉴定，鉴定结果表明银锭属于明代，形制与铭文显示其为崇祯时期征收的税银，每件银锭还有不同的产地，而这些产地竟然与张献忠转战四川、湖北、湖南的路线以及所占地点相吻合。

宝藏故事在流传300多年后，第一次真正出现了指向张献忠的实物证据，这让文管所的人非常震惊，于是开始着手申报文物遗址保护。2010年10月份，“江口沉银遗址”正式成为眉山市文物保护单位，范围就划定在双江村。“以岷江大桥为中心，上下约2000米处，分布面积约25万平方米。大部分时间位于水下，只在冬季部分裸露。”我到双江村的时候，岷江已经快要进入枯水期，水位下降了不少，黄色的水流并不湍急，江面冷冷清清，河岸边也只是一两条零星的小船，看得出来已经搁置很久。

溺亡的挖宝人

2005年意外挖出的银锭在当时并没有掀起入江盗掘的潮流。岷江引水工程完工后，开挖的河滩很快被淹没。“那时候还没有发现盗掘现象，可能受条件所限，虽然水底下可能有宝贝，但河沙很厚，没有挖掘的工具，条件不成熟，就好比你知道这里有座金矿，但没

有能力去开采。”郭建华说。

可没过几年，条件就成熟了。2010年前后，眉山、成都等地城市建设加码，盖房修路，对于砂石的需求越来越大，一辆辆挖沙船开进了岷江河道作业，文管所没有管理权限，只好每天派两个人到船上值守，一旦翻出了文物立刻收回。“一般是些零星半点的碎银子、银首饰。”四川省眉山市彭山区文物管理研究所所长吴天文说。

挖不到更多东西，关于江底宝藏的传说也就慢慢平息了。2011年，挖沙船再次在河滩里翻出了“大宝贝”。当时在一艘挖沙船上工作的老周回忆说：“有艘船在江心河坝里采沙，挖掘机一铲下去，翻出来很多金银财宝，河滩上的人和附近的村民听说了都跑过来捡宝贝，有好几百人，持续了一两个小时。”派出所和文管所的人闻讯赶到河滩，驱散了村民，还录了像，后来又根据录像材料去捡到宝贝的村民家追回文物。

这一次追讨回来的东西可不只是几枚银锭了，文管所收回了刻着铭文的金封册，还有一金一银两枚“西王赏功”币，再次为张献忠宝藏的存在提供了强有力的证据。而且江底的宝藏似乎比之前更加唾手可得。“挖沙船在几年之间挖走了大量河沙，沉在江底的东西被翻出来，埋得没有那么深了，挖起来可能更容易一些。”郭建华分析。

很多人都察觉到了这个“财富机会”，但究竟是谁最先想到穿着潜水服、用金属探测仪这种专业设备进入江底，仍然是个谜。不过，可以确定的是，因为潜水挖宝，双江村曾发生过一起悲剧。村民小梁和两个朋友相约到江里挖宝，他穿着潜水衣入水，东西没挖到，却溺死在江中，丢了性命。

小梁的母亲王秋敏50多岁，在双江村村口开了间茶馆，摆了七八张歪歪扭扭、破破烂烂的桌椅，兼作麻将铺。我们试探着问起小梁的事，王秋敏有点诧异地愣了一下。她长了一张扁平的圆脸，鼻梁是塌下去的，嘴唇有点外翻，脸上的皱纹很深，面容看上去有些愁苦。她说儿子出事那年大约30岁左右，在农历四月，儿媳

妇怀了二胎还没有生下来。“具体哪一年我说不清楚，现在孩子都5岁了。”那天晚上王秋敏在家看电视，以为儿子在家里睡觉，直到第二天清早有人跑到家里来告诉她出事了，她才知道儿子“在岷江里挖宝溺死了”。说到这里，她的声音越来越低，眼眶也红了，嘴里念叨着儿子：“以前在镇上的纸厂上班，结婚成了家，也不爱出去闯祸，怎么就突然动了念头去干这个……”

盗掘风潮的兴起

在王秋敏看来，儿子小梁去挖宝的事情发生得毫无征兆。但2012年前后，村民去岷江里挖宝发财的故事已经开始发酵并且慢慢流传开来。

双江村不是个富裕的村子，村里有将近1500人，耕地、水田和浅丘小区加起来一共才1000多亩。柑橘果树是村民们主要的经济作物，但土地里的产出有限，无法带给村民更多的财富。不过，双江村地理位置优越，距离彭山县城只有3公里，交通非常便利。有远见的村民看到机会，十几年前就在村里开起“农家乐”，一年挣几十万元不成问题。但双江村总共500多户，开农家乐的也只不过十几户。绝大多数村民没能从土地和城镇的发展中收获财富，只能选择外出打工来补贴收入，而当流传很久的“江底宝藏”从故事变成现实时，村庄沸腾了，就像一个崭新的财富机会突然降临，很多村民都跃跃欲试。

盗掘风潮是悄悄兴起的。很多村民告诉我，村子里原来经济条件很一般的人突然发了财，买了好几十万元的车，还在市里买了房子，杨富华也笃定地强调“发



(蒋麟摄)

从“江口沉银遗址”发现的赏功金币（左）和银币。这两枚币是张献忠用于赏赏部下的。经鉴定金币是国家二级文物，银币是国家三级文物



(张忠幸摄)

四川省眉山市彭山区文物管理研究所所长吴天文在向记者展示“江口沉银遗址”发现的国家一级文物金封册

了财的人举不胜举”。但问到具体哪些人发了财，村民们的态度就变得戒备而冷淡，答案也开始含糊：“太多了，早就不在村里了。”“具体是谁我不能告诉你，我还要在村里住，互相都认识，沾亲带故地说出去不好。”

村庄里没什么隐私，挖宝暴富的秘密很快就被揭开，并且大大地刺激了人们的财富欲望，去岷江里挖宝成了最迅速的发财之道。下水挖宝不是“空手套白狼”的生意，从船只到潜水设备，需要不小的成本投入。而除了金钱，一个团队里“要有会撑船的，会潜水的，还要有懂文物、能找到买家的”，从盗掘到贩卖，分工明确。盗掘团队里还有些不成文的规矩，比如，团队成员身上要绑着铅块和绳索轮流下水；船上的人要负责拉紧绳索，防止水下的人被冲走；挖到的宝物交给团队里懂文物、路子广的人出手，所得钱财由挖宝人平分等。

可是随着利益慢慢变大，团伙内部逐渐开始分裂，钱财平分的规矩也被打破。参与侦查案件的刑警杨洛讲了这样一个故事：2013年清明节前后，陈海峰、张辉等四个人盗掘的团队像往常一样来到岷江边，当晚陈海峰下水，靠着金属探测仪在水下挖出一只金老虎，他没有声张，把东西藏在潜水服里，出水后才悄悄交给张辉。两人想私下里将金老虎出手，因为买家的价格没谈拢，东西没卖出去。过了几天，陈海峰又下水，在挖到金老虎不远的地方又挖到一方金印，这次他也只告诉了张辉。两人偷偷地把东西带回家，发现金印章上刻有“大元帅印”等字样，还有四个钮，正好能跟前两天挖出来的金老虎合在一起，形成完整的黄金印章。两人都惊呆了，随后达成一致，将金老虎和金印章分开保管，之后很快以将近800万元的价格卖给了在彭山开古玩店的商人老袁。陈海峰和张辉之间的小动作慢慢被其他两人察觉，四个人干脆分道扬镳、重新组合。“类似的故事在盗宝团伙里很常见，所以很多团伙都是家族式作案，成员都是自己家的亲戚，彼此之间的信任度会高一些。”杨洛说。

何平也是在2013年加入挖宝大潮的，他原本和亲戚一起在工地打工，他是工地上的小主管，每个月能挣3000块钱，在当地算是不错的收入。他的家庭负担不大，子女都在城里上班，也没有陷入任何财务危机。2013年正值潜水挖宝的最高峰，尤其到了秋冬枯水季，每天夜里10点到凌晨两三点钟都有一二十艘船聚集在江里，秋冬时节的江水严寒刺骨，手电筒的光却星星点点洒满江面。何平家就住在岷江边的半山腰上，能远远地看到江面，加上村里一个接一个的

暴富传奇，他慢慢也动了心，于是拉了家里的亲戚，组成五人的团伙下水挖宝，两个多星期就挖出了一些碎银子和银锭，卖了20多万元。除去成本，每个人还挣了3万多块钱。当地公安机关开始大规模打击文物盗掘、倒卖行动后，帮何平出手文物的二道贩子很快被抓了，他忐忑了好几天，最终选择去自首，法院判处他缓刑，还罚了5万块钱。他没能成为村里人艳羡的财富故事主角，偷鸡不成蚀把米，前不久又回到工地打工，挖宝故事就这样画上了句号。

遗址发掘与地方政府的财富想象

在公安机关抓捕一批盗掘、倒卖文物者之后，岷江江面恢复了平静，对于梦想着暴富的挖宝人来说，故事已经快结束了。而对于地方政府来说，故事才刚刚开始。

去年12月份，四川省文物考古研究院院长高大伦邀请国内一些文物专家到彭山开了一次研讨会，在考察完现场以及遗址区域内收回的文物后，十几名专家共同签署了一份《四川彭山“江口沉银遗址”考古研讨会专家意见书》，基本确定彭山“江口沉银遗址”为历史记载的张献忠沉银中心区域之一。

巴蜀文化学者、《张献忠传论》的作者袁庭栋也参加了这次研讨会，在学术观点上，他不认同“沉银”这个说法，但最后也在意见书上签了字。来开会之前，有人特意跟他打了招呼，让他“不要扫了地方政府兴”。眉山市和彭山希望能引起省里和国家的重视，对遗址申报立项，要人员和资金进行文物发掘。袁庭栋其实心存疑虑，甚至怀疑很多出土的文物是假的，但他觉得发掘一下看看究竟是什么情况也好。他告诉我，20世纪90年代彭山县就有过一次关于宝藏的大讨论。“当时四川省社科院的王纲发表文章说江口有张献忠的宝藏，还自己画了一份‘藏宝图’，当地有家报纸头版头条连续报道了好几天，地方上都沸腾了。后来另一家媒体公开质疑，两边打口水仗，都没有什么明确的证据，最后不了了之。”

参与研讨会的专家虽然呼吁对“沉银遗址”进行围堰发掘，但能否成功申报立项，绝大多数人心里其实都没有底。“文物保护讲究‘保护为主，抢救第一，合理利用，加强管理’，文化遗产能原地保护就是最好的方式。这几年国家文物局对考古发掘的审批很严格，如果不是面临破坏或者不为解决一个重大的课题，一般不会批准发掘，因为发掘就等于破坏了。彭山

的这个事情我们听说过，但具体到什么程度还不太清楚。”一名考古专家说。

但是地方政府似乎对“沉银遗址”充满信心。不久前，彭山举办了一场农村土地经营项目推介活动，其中3个项目位于“沉银遗址”附近，估算投资总共5000万元，推介手册上还列出了明确的项目优势：“江口镇地处两江汇合处，有水运文化、江口沉银遗址、汉崖墓博物馆等。”可是汉崖墓博物馆因为收不抵支，几个月前就关门谢客了。江口古镇也破败不堪，古镇中心五里长街两旁的木房子年久失修，看上去随时可能倒塌，街上几乎一个人也没有，只有工程车不时驶过，扬起一阵沙土。街上关门落锁的一片房子里好不容易有一家开着门的小卖部，黑黢黢的，只有三个1米高的玻璃货柜，其中有两个还是空的，污迹斑驳、落满灰尘的货柜里零星放着几捆挂面和几瓶饮料，像几十年没有人动过，空气里还散发着一股酸馊的气味。店主老太太70多岁，她告诉我，自己这间小卖部开了30多年，眼见着镇上的人越来越少，“好几年前说要开发，都快塌了的老房子也不让修，街上的住户早就搬走了”。她家的房子还算结实，老两口又爱清静，一直没搬走，只是不时念叨一句“也不知道到底还开发不开发”。

而作为“沉银遗址”的所在地，双江村的村民也盼着能沾上遗址项目的光。张淑梅在双江村开了近10年“农家乐”，生意不错。可是提起10公里外的黄龙

溪古镇，她一脸羡慕地说：“人家那里是旅游区，同样一桌饭菜，我们卖五六百，人家景区能卖八九百。”她也听到过旅游开发的传闻，告诉我：“几年前村里就不再批宅基地建房子了，说是怕将来开发拆迁的费用太高。”她算得上是双江村的有钱人，对村民挖宝的事情和那些流传广泛的财富故事兴趣索然，态度冷淡，倒是很热切地打听了两三次“有没有要开发的消息”。

郭建华心里也惦记着旅游开发的事。双江村整体的经济条件其实也不算太差，去年村民的人均纯收入已经达到了8600元。但郭建华设想的目标更远大：“‘沉银遗址’的项目一旦批准了，双江村肯定比以前更热闹。要是我们这里也能像黄龙溪一样开发旅游，村民在家就能做生意挣钱。”不过，设想归设想，郭建华心里也没那么乐观。“江口镇要开发的话，听说得投入上百亿，我们这里归眉山市管，财政没有那么多钱，不像黄龙溪，归双流管，政府有钱投资。”

资金确实是个大问题，不光是在村庄的项目开发上，在文物和遗址保护上也是捉襟见肘。彭山有50多个文物保护单位，但文管所一年的巡护经费只有17万元。文物盗掘案发生后，文管所想在“沉银遗址”保护区范围内装上摄像头，早就报上去了，可是还要等到明年才能批下来。☑

（除郭建华、吴天文、杨富华、袁庭栋、高大伦之外，文中其他采访人物均为化名）

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042 (传真)
E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
<http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic>

《爱乐》2016年第十一期要目

古典音乐欣赏入门系列 95

- 20世纪伟大的英国作曲家布里顿
- 宋然、詹湛、孙健、杨丹赫对布里顿的《青少年管弦乐指南》、《战争安魂曲》、《彼得·格莱姆斯》和弦乐四重奏的精彩解读

纪念册 “西东合集” 管弦乐团在阿尔罕布拉宫的首演

- 逝者 瑞典的夜莺：珍妮·林德（下）
- 专访 克伦佩勒访谈录：关乎人生的对话（下）
- 话题 指挥艺术历史中的继承关系梳理（二）
从雷丁修道院开启的英国音乐之旅

爱乐笔记 迟到的萨蒂

现代音乐 现代作曲家米歇尔·巴比特访谈录

歌唱家档案 女高音歌唱家玛格丽特·普莱斯访谈（上）

唱片说明书 富特文格勒指挥的《勃兰登堡协奏曲》（下）

作品 从柯达伊到舒尔霍夫

专题 与内维尔·马利纳大师的“一面之交”

我的爱乐往事 查令十字街4'33"

《爱乐》2017年订阅须知

2017年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2017年《爱乐》邮局发行，邮发代号：

82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座

邮编：100125

收款人：爱乐

银行汇款：开户行：工行王府井金街支行

户名：三联生活周刊

账号：0200000719004641092

网上支付：www.lifeweek.com.cn



(荒野新疆供图)



(荒野新疆供图)

追寻雪豹

记者 刘敏

那天傍晚，邢睿和朋友正在峡谷里徒步，遇到一只母雪豹迎面走来，双方当时相距不到 30 米，这只母豹还带了两个孩子——三年后邢睿依然记得，看见雪豹的瞬间，那是一种幸福到要窒息的感觉。

城郊的荒原

坐在海拔 2319 米的半山腰，我看不出这里有任何雪豹的迹象。

来新疆之前我就知道，这次采访注定是看不到雪豹的。很多研究者终其一生，也没能在野外看到活体。就连最著名的乔治·夏勒，一位享誉世界的美国野生动物学家，在中国也没见过野生的雪豹（夏勒 1971 年在尼泊尔拍摄了世界上第一张野生雪豹的照片，也在那里跟一只雌性雪豹遥遥对望过一夜。但是在中国，抱歉，从上世纪 70 年代到现在，都没有）。

我与“荒野新疆”的志愿者们坐在山腰的一块巨石下，这里距离乌鲁木齐有 80 公里，山路不太好走，单程要两个小时，但也没崎岖到想象中的程度。广义上讲，这片叫“南山”的区域算是乌鲁木齐的郊区，旁边就有一座南山滑雪场。在 20 分钟之前，我们才路过了一个今年刚刚搬走的石膏矿、一个水泥厂和一个修建得很整洁的林业站。山脚下，我们能清晰地看到乌鲁木齐河的河谷，奔流的河水一路向北，很快就要变成 400 万乌鲁木齐市民的饮用水源。南山离乌鲁木齐太近了，盛夏时，徒步爱好者、野餐采蘑菇的家庭和放牧的牧民，会把这里变得热闹非凡。

此刻是 10 月下旬，来往的人已经变少了，除了我们的三辆越野车，两个小时内只有一辆轿车经过。气温正在逐日下降，夜晚会降到零摄氏度以下。牧民在 8 月末就陆续把羊群赶下山，向冬牧场迁移。一旦开始下雪，这座山会变成一片清寂的世界，无人打扰。“北山羊会渐渐下山寻找食物，跟着它们下来的，就是雪豹。”邢睿说。

邢睿此刻正在闻一块岩壁，他是“荒野新疆”的负责人，两年前他发起了找天山雪豹的项目。赶在今年冬天之前，“荒野新疆”要在南山的项目地和其他天山片区安装一些新红外相机。

我们坐着的不到 20 厘米宽的小土路，其实就是一条兽道。刚刚队员岩蜥就在上面发现了一个雪豹的脚印——梅花状，不到人的拳头大；还在岩壁上揪下来一撮猪鬃，看来是路过的野猪蹭上去的。很多动物都有在岩壁上留下气味儿的习惯，雪豹的方式是从肛门腺喷射一种液体或直接留下尿液，运气好的话，能闻到那种像麝香一样的气味。

在新志愿者的眼中，面前的一切平平如常，山顶有几只高山兀鹫在无声地盘旋，深秋的阳光明晃晃地照射在巨石上，荒野此刻一片寂静。也许等我们离开，午夜的兽道将变成一个“羊来豹往”的交通要道，动

物们在这里交换各自的气味信息——猎捕与反猎捕，厮杀、藏匿与偷窃。

所有的谜团，都会被刚刚夹在角落里的新红外相机一一揭开：一旦有动物经过相机，无论白天黑夜，都会触发照片和视频的拍摄，三个月后回收储存卡就能知道兽道的秘密。从 2014 年开始，过去的两个冬天里，同样的红外相机在这周围 83 平方公里内拍到了 22 只雪豹，其中有 4 个雪豹家庭。

山地幽灵

“典型的雪豹眼睛雪白，皮毛是浅浅的雾灰色，有黑色蔷薇形小花，因为毛多又深，所以看不清楚。成豹的体重很少超过 100 磅（45.3 公斤），身长包括长尾巴很少超过 6 英尺（1.82 米），尾梢粗粗的，可能为了平衡和保暖，但它可以轻易杀死体型有它三倍的动物。它的脚掌奇大，脸短短的，脑袋有纹章，像神话中的灵豹；出猎时大胆又灵活，而且善跳；虽然常以岩羊为猎物，有时也吃牲畜，包括重达数百磅的小牦牛。这表示人也可能成为它的好猎物，只是还没听过攻击人的报道。”

1973 年，美国自然学者、作家彼得·马修森跟着乔治·夏勒一起到尼泊尔考察喜马拉雅岩羊，整个过程写成了《雪豹》一书。旅途中马修森一直期待着遇见一只野生雪豹。书里的描述已经很准确了：这种大型猫科动物有着漂亮的、毛茸茸的外貌，只在海拔 2700～6000 米的高山、高原地点生活。“由阿富汗的兴都库什山，沿着喜马拉雅山脉东越中国西南部，北达中俄接壤的山区，直到俄蒙边界的萨彦岭都出现过。”

“猫科大动物就数雪豹最神秘。”40 多年后，马修森的这句判断依然适用。今年夏天，迪士尼纪录片《我们诞生在中国》上映后，雪豹变成了新的网红动物。片中的雌雪豹达娃受伤后死去，很多观众到网上指责片方：为什么不救这只雪豹？

事后证明，真正的达娃并没有死，那个悲惨的故事只不过是电影拼接出的一条故事线。然而争论本身显示出雪豹与城市观众中间存在巨大的误解：人们习惯了宠物，习惯了在动物园里逛超市一样的轻松观看，却对真正的野生动物一无所知——它们不是家宠，并不能如探囊取物一般到野外随意搜寻。

中国对雪豹的研究并不多。国内从 1956 年开始饲养展览雪豹，真正的研究到了 70 年代才开始。西宁人民公园的专家廖炎发在 1985 年发表论文，粗略

1. 神秘的雪山幽灵雪豹，正通过科研调查和《我们诞生在中国》这样的纪录片走入公众视野。图为《我们诞生在中国》剧照

2. 民间动物保护组织“荒野新疆”在乌鲁木齐南山拍到的母雪豹

3. “荒野新疆”的红外相机捕捉到一只高山兀鹫在猎食北山羊的画面

统计了青海雪豹的分布、生活环境、食物和繁殖期。同时期乔治·夏勒也在青海、新疆、甘肃、西藏等地做过调查，雪豹方面收获不大，但掀起了中国藏羚羊保护的序幕。

90年代几乎没有新进展。直到2005年，中国科学院新疆生态与地理研究所的马鸣研究员等人在与国际雪豹基金会的合作中，在新疆托木尔峰用红外相机拍摄到32张雪豹照片，中国人至此才首次拍摄到野生雪豹。

为什么过去中国人不关心雪豹？

“过去中国科学界做动物研究，更注重的是应用层面。像研究老鼠、麻雀，就是要防治它们传播的鼠疫、布氏杆菌病、脑膜炎、禽流感等疾病，也研究怎样防止这些小动物吃粮食。”马鸣如今已临近退休，他其实是一名鸟类学研究者，十几年前参与雪豹研究，一部分原因也是因为国内很少有学者能做这方面调查。

马鸣庆幸的是，雪豹喜欢生活的高海拔山地，人类活动并不频繁。“中国的很多大型猫科动物，比如华南虎、金钱豹现在都很难找到了，都是因为跟人关系太密切，栖息地被彻底破坏。反而雪豹的状况还算好的。”

中国拥有世界大约60%的雪豹潜在栖息地，是世界雪豹分布的核心区域。2008年之后，北京林业大学、山水自然保护中心等科研机构和组织开始陆续加入雪豹研究，又因为网络、智能手机和红外相机的普及，雪豹这种被称为“山地幽灵”的大猫，迅速知名起来。

生存环境

“你见过野居力吗？”

“什么？”

“以利斯。”黄亚慧换了蒙语的说法，牧民宝力代还是不明白。

“就是雪豹。”我插了一嘴。宝力代恍然大悟：啊，是这个东西，我们这没有。

几天后，跟着邢睿和“荒野新疆”的成员黄亚慧，我们到了和静县阿拉沟乡的阿拉沟村。这里是乌鲁木齐南山片区的背面，只是分属天山的南北面，山势就有明显的不同，这里的山相对海拔更低，走势更平坦，深秋金黄色的枯草沿着旷野蔓延，一切看起来都毛茸茸的。

南山后峡地区22只雪豹的数量有点太高了。这当然是真实的，青海的玉树和烟瘴挂大峡谷都在小范围内发现过大规模的雪豹群体。雪豹习惯独居，后峡

也许是它们各自活动片区的交叉区域，但这个数据无法用来计算真正天山雪豹的密度，就像在旱季的非洲草原，不能用水塘边的动物数量做推论一样。换到南山片区的背面是为了更科学地计算整片山区的雪豹数据。

我一直惊讶于后峡离城市的距离，这看起来实在太近了，想象中的新疆雪豹应该在最深的天山里，做伴的是冰雪和岩石，而不是厂矿和林业站。这跟“荒野新疆”的调查方式有关系——邢睿创立的是一个独立的非政府组织，只有他和黄亚慧是全职人员，其他长期合作伙伴都是义务志愿者。所有出野外、买红外相机的经费都来自募款，组织设在乌鲁木齐，当然是从身边开始找雪豹更现实。

雪豹也确实离人很近。现代社会已经没有绝对的荒野了，尤其在新疆这样有大量游牧牧民的自治区，山野的荒凉与否，只是一年里行人、探险者多寡的区别而已。雪豹跟人的关系是动态变化的，正常的年份谁也不打扰谁。南山很多牧民甚至不知道这一带有雪豹，但架了红外相机还是拍到了22只。今年牧民的反馈突然增多了，因为雪豹正在吃他们的家畜。

我们在南山遇到了一位骑摩托车上山放牛的哈萨克族牧民，他家今年就有5只羊被雪豹吃了。“我买了畜牧险，保险公司说了，完整的尸体才给赔，吃了三分之二的就不管了。”每只羊正常售价是五六百元，保险公司能赔上两三百块钱，就是起一个心理补偿的作用。邢睿给我看了一段夏天拍的视频，一个牧民对着镜头说，他知道雪豹是保护动物，但如果再这么吃下去，“我两个儿子说了，实在不行就要去下毒了”。

以前雪豹也吃牧民的羊，今年这么频繁是因为北山羊少了。“全国都在抢南疆的羊，这几年南疆的羊肉从十几块钱暴涨到50多块，觉得是天然放牧，味道好。南疆那点羊哪喂得了全国人民啊？都是从附近省份拉羊过来，过一道手再卖出去。这种流通多了，动物的疫病也进来了，野生北山羊传染上瘟疫又没人给治，大片大片都死了。”邢睿说。

宝力代是我们在牧场上遇到的蒙古族牧民。他的小房子矗立在旷野中央，周边望不到边的草场都是他和维吾尔族朋友玉山放牧的地方，两个人合养了五六百头牦牛，每年6月份赶到这里，等到来年2月份，地上的干草吃没了，山下开始下山羔子的时候，他们再挪到下面去。

40多岁的宝力代也没见过雪豹，他见过狼，昨天放牛的时候刚刚赶跑了7只野狼。“狼嘛，一天能跑好几座山头，今天早就不见了。”宝力代经常能看



(刘敬摄)

在冬天大雪封山之前，“荒野新疆”的成员要拓展新的项目地，布置新相机

到本地野生的北山羊和盘羊，这些年大家不怎么打猎了，野羊都不怕人，有时候离着几十米也不跑。“黄羊（即北山羊）去年死得最多，身上长癣，最后皮都硬了，走不动了，倒在路边就死了。”宝力代说。

宝力代的家里烧着火炉，我们进来后又加了一炉子煤，房间里烤得暖暖和和的。这是一座政府支援建造的水泥房子，大窗户、火墙、铁架子床、沙发、茶几和大衣柜，除了他腼腆的妻子不会说汉语，这跟内地任何一个汉人家庭没什么区别。

邢睿从一见面开始，就跟宝力代打听放牧时间、牦牛数量等各种问题，两个人聊了十几分钟，邢睿才介绍自己是做野生动物保护的，宝力代“嗯”了一声，没表现出任何惊奇。一路上我们遇到了很多牧民，跟内地不一样，即便是路上偶遇的陌生人，邢睿下车打个招呼“兄弟你对这熟悉吗？”就能拉拉杂杂地聊上半天，从来没有人警惕地问我们是谁，说起话来也没有任何隐瞒。

聊到雪豹，牧民们的态度很难单纯地用少数民族、边疆等身份做推测。“荒野新疆”一位维吾尔族的志愿者告诉我，维吾尔族人不吃食肉动物，所以不会抓雪豹来吃；他们也不吃未经阿訇超度过的肉，所以也

不会吃被雪豹攻击过的羊。但是哈萨克族、维吾尔族等当地牧民都有穿皮毛衣服的习惯，像雪豹这样有柔软毛发的动物因此并不安全。志愿者岩蜥过去一直在乌鲁木齐二道桥为马鸣老师做雪豹皮张调查，10年前二道桥的市场里总能遇到雪豹皮做的大衣、帽子，能清晰地数出一件皮袄是由四五条雪豹皮拼接制成，蜂拥而入的内地游客又抬高了这些“新疆特产”的价格。

“就算像《我们诞生在中国》这种电影火了，也未必是好事。认识雪豹的人多了，兴许想要雪豹皮的人也多了。”岩蜥说，二道桥市场经过几轮打击，现在已经见不到公然贩售野生动物皮张的商家，新的阵地已经转移到微信朋友圈、淘宝闲鱼、百度贴吧等网络社区，更加隐匿了。

宝力代的维吾尔族伙伴玉山一句汉语也不会讲，他一直在兴致勃勃地玩邢睿的望远镜，他这是第一次站在家门口清晰地看见自己的牛群。玉山有一个便携式DVD，跟很多内地电视观众一样，他也在看历史电视剧。小屏幕上，毛主席正用维语流畅地宣讲革命纲领，中间夹杂了很多汉语单词，如延安、项英、新四军等。网络、智能手机、高速公路、快递等现代产品，正在不停地调整着边疆与内地、雪豹与普通人的关系。

左图：“荒野新疆”员工黄亚慧

右图：“荒野新疆”创始人邢睿



(荒野新疆供图)



红外相机

我们在阿拉沟运气很好，黄亚慧先是在河谷里看到 14 只盘羊，又在山顶上看见了超过 80 只的北山羊大群体。棕黄色的北山羊陆续从山顶翻下来，游荡着跳下岩石，公羊在一起抵角打闹，每一次进攻都惹得羊群一阵混乱。

“说不定附近就有雪豹！”黄亚慧兴奋起来。大家各自持着望远镜、长焦镜头，对着车窗外一动不动，大气不敢喘，看着北山羊群从岩石上鱼贯而下。我们距离这群北山羊有至少一公里的距离，镜头下羊群的画面真切，又有些许空气抖动的扰流，如同直播版的《动物世界》。雪豹是跟着食物活动的，这是邢睿、黄亚慧今年见到的最大的北山羊群，也许后面会有更惊人的发现。

端了一分钟望远镜，看着羊群没有丝毫紧张的迹象，我放弃了，不会有雪豹了。

黄亚慧和邢睿反而决定上山，这个北山羊群极大地鼓舞了他们，附近能拍到雪豹的概率更大了。

花了 40 分钟，我们爬上了邻近的一座山顶。这里看上去一片荒凉，脚下的旷野延展到远方看不见尽头，远方的半空中是连绵的、带着冰川的雪山。此时此刻，仿佛全世界只剩下了我们三个人。

仔细观察还是能发现很多生物活动的痕迹：地面覆盖着一层被牛羊啃过的、只剩下一厘米高的干草茬，

遍地都是颗粒状的羊粪。岩石上的地衣长得很茂盛，两只红嘴乌鸦一直围着我们飞来飞去，在空中依靠气流上下，完全不怕人。早獭在这个季节已经开始冬眠了，我发现了一个松软的土堆，踢开上面的浮土，里面还是湿润的，旁边看来是一个刚刚打的田鼠洞。

雪豹会从这里经过吗？

这里没有任何外界的信息可以提供帮助。雪豹是夜行动物，毛色与山石相近，很难被发现，一些牧民描述的雪豹情况也有真假难辨的传说成分：“哈布兰（哈萨克语，意为雪豹）嘛，把羊这么样子一甩嘛，背着就走了！”“雪豹尾巴竖起来像响尾蛇一样摇摆，把北山羊吸引过来，一口咬住了嘛！”

除了放红外相机之外，也没有更好的观测方法，趴在雪窝里等着拍雪豹当然是不现实的：谁知道哪年哪月才会真的等到一只？放红外相机像是一种现代捕猎方式，用数据来猎捕雪豹的踪迹。

放相机也是个反复权衡的过程：一台相机 2000 块钱，放在荒郊野外，放下去就有丢失的危险；去架设点单程就要 40 分钟，要徒步爬到海拔 3500 米的地方，几个月后必然沿路都是积雪，迎着大风上山换储存卡，这个过程可没那么有趣。邢睿今天本没有放相机的计划，但是那群北山羊给了他足够的理由。

这片山野已经进入冬牧场的状态了，除了宝力代等几户牧民之外，其他人不大可能从这里经过。几年前，邢睿也担心牧民会拿走野外的相机，他们曾在—



(刘敬摄)

个冰沟旁架了一部相机，第二次去就丢了。志愿者们跟牧民打听了一圈，都没人知道，后来在附近发现了冰爪、冰镐的痕迹，大家猜测是被户外爱好者撬走了。“城里人刚到野外，看到任何东西第一反应就是要拿走。他认为这都是大自然的，可以随便拿。”

几年下来，反而越是在少数民族的放牧地相机越安全。“这些牧民的文化是路不拾遗。他们的牛羊有时候放在山里一个月都没人管，其实很容易去偷一头出来，但这在他们眼里是极其道德败坏的事情，只有大家都坚守原则才能节省每个人的放牧成本。”邢睿电脑里有很多牧民的视频片段，他们发现了红外相机，好奇地转来转去。有两个哈萨克牧民干脆一屁股坐下来，一人点上一根烟歇歇脚，对着镜头招手，开心地嘻嘻笑。

虽然架设相机、回收数据的过程如此繁琐，如此反互联网，“但是如果遇到一个好的地理点，真是恨不得隔几天就去收数据，等得都要蹦起来了”。邢睿每隔一两个月就带着志愿者上山换一批储存卡和电池，所有收回来的视频和照片，都需要他找个大块的时间密集观看，好把纷扰无序的数据梳理、编号，还要找出一条逻辑线。这个工作很痛苦，但常常有意料之外的迷人之处。

去年12月在南山的一号高地，红外相机拍到了一只带着幼崽的母雪豹，邢睿给它起名叫“大妈”，一直到今年2月，这对母子被拍到了几次都是一起出

现，小雪豹在镜头下明显地长大了一圈。

到了3月，新收回的视频里，邢睿突然发现幼崽不见了。两部相机都放在一个山崖的必经之路，附近没有其他通路可走，来来回回“大妈”都是形单影只，连着两个月时间再没有幼崽的踪影。

大家都很担心幼崽的下落，即便雪豹是山林的顶级猎食者，它们的幼崽也并不安全。志愿者岩蜥是做标本的高手，去年他就收到过一个雪豹幼崽的头，当地人告诉他在金雕的巢穴下捡到的，身体已经不见了，解剖发现，雪豹头骨的脸颊部位都已经骨折破碎——小雪豹应该是被金雕吃掉了。

此前从没有人录下过野外雪豹的叫声，3月的视频却意外录下了“大妈”的嘶吼。雪豹没有喉头，无法像其他猫科动物那样发出咆哮，只能发出低哑的嘶鸣。那声长嘶听上去有一种哀鸣的意味，雪豹只在二三月求偶季才会嘶吼以吸引异性，邢睿认为“大妈”的吼叫应该就是在召唤自己8个月大的孩子。

揪心的日子一直持续到6月。又一次回收储存卡，在5月18日的视频里，“大妈”的身影后又出现了另一只雪豹。这只雪豹看起来体型不小，大家紧紧盯着屏幕，眼看着“大妈”在岩壁上磨蹭，喷射出液体做标记，第二只雪豹什么都没做，跟在“大妈”的身后一起离开了——年轻的、不到一岁、没有领地的小雪豹，都不会出现标记行为。6天后，两只雪豹再次结队出现在这部红外相机的镜头前，虽然屏幕上这只雪豹体型已经很大了，但是邢睿终于放心，这就是“大妈”失而复得的孩子。

雪豹守望者

这次野外巡护本来计划是6天时间，第四天途经一个乡镇加油，手机终于有了信号，天气预报明后天乌鲁木齐有中雪。刚出加油站，邢睿就改了计划，直接开车回乌鲁木齐。

出发前邢睿给一位经常来和静县的老司机打了一个小时的电话，咨询了每段路不同天气状况的危险性，被告知翻山回乌鲁木齐的这段路一到下雪就容易翻车。“过一个月我们再来一趟，没必要为了装两部相机冒这么大的危险。”邢睿从10年前开始在新疆从事户外行业，先是做登山助理，然后做观鸟向导、开户外旅行咨询公司，2010年开始做现在的“荒野新疆”。

做登山领队时，邢睿爬过慕士塔格峰等多座6000米以上的雪山。我问他最危险的一段是哪里，他想了半天说：“真没什么危险的。”几次聊天中，他唯一提

到一次后怕是2003年登5445米的天山博格达峰，这座山海拔不高，但斜坡角坡在70°至80°之间，攀登难度极高，1981年才首次有日本人登顶。

邢睿爬过海拔5000米之后，身体适应得不太好，最后一夜队员的小帐篷就搭在悬崖边上。登顶前他迷迷糊糊地坐在帐篷外面换鞋子。“现在想来，就是这个时候挺危险的。”邢睿说，登山最危险的地方反而很少有人出事，往往是精神懈怠的小地方容易致命。“当时如果一不小心鞋子掉下去了，我就下不来了。”

这些经验放到“荒野新疆”的活动里，就让邢睿对下雪这样的天气变化格外敏感。“没必要冒任何风险，这不是竞赛，光靠一脑子热血是不行的。以前玩户外，大家总喜欢各种自虐性行为，徒步时背个大西瓜爬到山顶上吃。现在做环保组织一切都要现实，我现在到哪里能开车就绝对不徒步，红外相机都尽量放在交通方便的地方，否则为了一部相机进山、出山花一天时间，这个数据的性价比就太低了。”

邢睿不是一个容易自来熟的采访对象，他会在见面的第一天在爬山时催促记者：“你怎么动作这么慢？”在乌鲁木齐街市里边开车边回答问题，邢睿常常在红灯前急刹车，或者下错高架路口，尽管他在这里已经生活了十几年，看起来还是像一个不小心闯入都市的外乡人。

国内观测雪豹的组织大多有学术或官方背景，以研究为主要导向。也有“荒野新疆”和“中国猫科动物保护联盟”这样纯粹的民间组织，主要用红外相机做观测，出具观测报告。这个报告有什么用？很多人都不能理解邢睿的工作。“荒野新疆”今年的经费一部分来自公众募款（20万元用以购买100台红外相机及支付野外食宿），一部分来自山水保护中心、阿拉善SEE生态协会每家5万元的支援基金。邢睿和黄亚慧今年开始有固定工资，每个月1000多块钱，看起来只是一个象征性意义。

从盈利的角度看，“荒野新疆”的雪豹报告毫无用处，并不会有任何企业来购买，目前“荒野新疆”与政府组织也只是刚刚开始接触，所调查的片区距离变成保护区、生态旅游区域还有遥远的距离。这是一个完全超前的工作，还有公众的另一个疑问：连乌鲁木齐周边都有这么多雪豹，雪豹还有保护的价值吗？

“越是生存状态良好，越需要保护。等到一个物种已经变成绝对珍稀状态，再去做保护就来不及了。”邢睿说。“荒野新疆”在雪豹之外，也在做白头硬尾鸭、天山绢蝶两个物种的保护，再之前，一个成功的例子是保护黄喉蜂虎。新疆130兵团有一片闲置的绿地，

近年变成了黄喉蜂虎的栖息地。这种在城市边缘的绿地很容易在新的规划建设中被推平，或者周围农家乐的老板哪天一时兴起，都可能将其挪作他用。

“荒野新疆”这样的组织在这种情况下当然没有任何发言权，黄亚慧和邢睿的办法，是借自己做观鸟旅行的机会，带全国的观鸟爱好者去看黄喉蜂虎——这种小鸟身上有6种颜色，是观鸟爱好者最爱观赏的鸟种之一。大量外地人来到附近住宿、餐饮，很快引起了当地人注意，这时候再去宣传黄喉蜂虎栖息地的重要性就水到渠成了。黄亚慧很得意：“当地人能借这黄喉蜂虎做旅游，当然就把那块绿地保留下来了。他们还问我黄喉蜂虎都喜欢哪些栖息环境，比如电线、草坪这些，还要自己去扩大绿地面积。”

“你要说我们起到了多大的学术研究作用，无论雪豹还是白头硬尾鸭，我们都不写学术论文，进入不了研究的圈子。”邢睿把自己定义为“体会大自然的人”，与科学家不是一个行业，是野生动物保护地建设的另一种推动者。今年8月，乌鲁木齐召开了国际雪豹论坛，“荒野新疆”的观测成果借着大会向公众通报，并让林业管理单位知道了天山雪豹的现状。前几天南山后峡的林业站刚刚挂上了“荒野新疆”的牌子，邢睿认为这也是做保护的一个重要进展。

越野车开到了山顶，四周已经变成大片的雪岭云杉和积雪的山峰。“我第一次在青海见到雪豹，周围就是这个地貌。”邢睿说。那是2013年在三江源自然保护区，一天傍晚，邢睿和朋友正在峡谷里徒步，恰与一只母雪豹迎面碰上，双方当时相距不到30米，这只母豹还带了两个孩子。

邢睿和朋友立刻趴下不动，母豹并未害怕，反而带着孩子玩耍起来。邢睿看着眼前的三只传说中的雪豹，只感觉自己的心跳突然加速，热血迸张，头皮都在发麻。雪豹幼崽还好奇地接近这群人类，直到20分钟后峡谷下起了暴雨，雪豹一家才爬上山崖离开。邢睿至今记得那种幸福到几乎要窒息的感觉。

此刻天山的山顶正堆积着大片的乌云，我们跟在重型卡车的后面缓缓盘山。气温降到了个位数，越野车谨慎地压过路边的冰凌，漆黑一片的云杉树林从积雪中穿出，将近10米高的树干笔直地伸向天空。山峰压迫着道路，然而跟几天前相比，这冷酷的冰雪世界已经有了不同的意味，我想起乔治·夏勒的那句话：“除了探索群山的愉悦，哪怕只是和雪豹待在一个地方，都足以让周围的一切变得焕然一新：我想象着眼睛看不到的东西。”

（感谢实习生项文虎对本文的贡献）



走出去

爱我们的城市

善待自己

善待我们的天空





电商的“双十一”，去实体店如何

主笔 / 杨璐 摄影 / 黄宇

如果网购是场马拉松，今年双方都有点筋疲力竭了。变化，或许也将因此来临。

开网店的成本并不比开实体店低，而获取流量却越来越困难，因为消费的欲望需要不断被刺激，而电商的便捷、便宜、丰富已经司空见惯。我们两年前不是已经为躺在床上就买遍全世界而喜悦过了吗？这时候，曾经被电商冲击得落花流水的实体店却有重整河山再出发的意思。新思路的实体店并不单纯是一个买卖空间，而是体验与关系的集合，毕竟人不可能永远活在虚拟世界，依靠看美好的图片抚慰心灵，线下细致入微的感觉和带来的愉悦是电商无法满足和替代的。

线下优势：游逛的乐趣

讲到实体店的沉浮，书店是最极端的品类。书是标准化产品，网购又便宜又快捷，如果买得多，还不用很重地提回家。在商场倒闭之前，书店是最早被电商冲击的领域，而这一轮的逆袭中，它却离奇地因为文艺活动和生活美学最先杀了回来。在很多城市里，书店+咖啡馆+文创产品+周末讲座成了精神与物质生活结合的标配，安置在最新的购物广场或者是城里的时髦地标内。1989年开业的台湾诚品书店是华语世界这种模式的前辈，去年11月份，它在苏州开了大陆第一家店。

虽然模式已经不新鲜、“生活美学”这个词也快



左图：在实体店
店里探寻与游
逛的乐趣是
电商无法取代
的。诚品苏州
店不仅是书店
，也是一个城
市生活综合
体

右图：上海
K11 购物中
心因为以艺术
为特色，在淮
海中路脱颖而
出

被新媒体用滥了，诚品还是用同样的元素开出了一家不一样的店。诚品大陆总监郎正中说，诚品从来不是一个交易空间，买卖在线上可以解决，顾客在线下期待什么，是一个需要思考很深的问题。“空间、商品、活动、服务和人是诚品常讲的五个元素，它们像炒菜的食材，既各自独立，也是有机的综合体。炒出自己的风格、炒得好吃，要经营者想透，否则是有问题的。”

营造线下体验的不可替代性，诚品书店是行家。“我们的空间提供给顾客，进来感觉有仪式感，身心愉悦，或者觉得来这个地方的人也是他喜欢的人群，那么这个空间给人的意义就不一样了。”郎正中说。诚品生活苏州店是美国建筑师协会荣誉院士、建筑师姚仁喜的作品，进门的正中间是宽6米的巨大台阶，一直延伸到楼顶广场，沿着台阶是从1989年开始诚品书店的年度图书装置。设计师的解释是，建筑要像舞台，人既是观众也是演员，书店在高层，有令人敬仰的氛围，楼梯顶部是有光的广场，人潮在广场上流向发生艺术活动的展演厅、诚品书店或者餐厅和露台。

“线上已经有那么多商品了，线下必须得提供游览的乐趣。从陈列、摆放到现场气氛的营造，让你有

线上无法替代的感觉，现在不买，生死契阔。”郎正中说。诚品的选书团队开业前3年就在大陆组建，了解大陆图书，现在诚品苏州店的17万种图书里，只有4万种来自台湾，却保持着诚品一贯的趣味。书的陈列和销售也花了心思，书架都是15度角倾斜，可以不用弯腰就看到低层的书目，扶手做成倾斜的支架，顾客可以把书放在上面阅读。二楼卖美食书和菜谱的区域，安置了一个巨大的开放式厨房。平日里的灶台上就是书的展示，到了周末，这个区域就成了美食讲堂，诚品邀请咖啡师、美食家、大厨讲解吃喝心得或者教顾客们做菜。二楼中央的咖啡馆则是咖啡和音乐的结合。咖啡馆取名“墨册”，饮品都跟书卷气有关，旁边是黑胶和音像产品销售区域，定期举办黑胶唱片知识、收藏和古典音乐鉴赏等活动。

除了书店与活动，诚品生活另一个部分是百货。从财务上看，这部分的利润可以弥补卖书的单薄，从线下体验来讲，它也给人带来游览的乐趣。诚品百货有两层楼的面积，可它并没有开成一个商场，用常规的化妆品、快时尚货物和连锁咖啡馆填充空间，而是延续了日本和台湾地区的杂货文化，全部由文创设计

左图：诚品大陆总监郎正中希望在书店里营造出现在不买，生死契阔的氛围

右图：生活方式大平台共享际的联合创始人贾晓萌



品牌组成。这其实是一个坑，创意市集和文艺小店在大陆不是新事物，质量和设计参差不齐，文艺胜地厦门的鼓浪屿、北京的南锣鼓巷和杨梅竹斜街这样的地方很快就被风格单一或者粗制滥造弄得意兴阑珊了，诚品的招商团队保持了一定的水准，一部分品牌来自台湾，而更多是体现本地特色。苏州的非物质文化遗产大师工作室和苏州博物馆的文创产品组成了“诚品生活 × 苏州采集单元”，大陆一些新兴的设计师服装品牌或者原创手工店也有进驻。郎正中说，文创领域的特殊性是很多来自个人、手工爱好者、家庭作坊，他们有兴趣、有天分，但是需要培育，诚品生活不是出租与商户的关系，而是在陈列、展示、销售、宣传上给他们一些经验和帮助。

商场升级：个性化

侨福芳草地和K11是购物中心的升级。在过去的几年里，伴随着连锁购物中心在二线城市的扩张，我这样频繁地去不同城市出差的人居然生出了归属感，因为购物中心几乎都是一样的建筑、一样的楼层结构、一样的商铺和品牌，走进一座陌生城市的商场，不用

问路也知道星巴克在哪里、zara 又在哪里，楼上的餐饮层有哪些餐馆。地产商仿佛是在流水线上组装好这些庞然大物再搬到每座城市一样。如果从工业产品的角度看这些购物中心，即便没有电商冲击，它也很快就会被厌倦，因为随便一本互联网时代的商业书都会告诉你，现在是大众衰落，小众崛起，时代精神要求产品得有个性、贴标签，而不是机械的、冷冰冰的模块组装。

侨福芳草地是北京的本标。它在二环的东大桥路上，离潮流聚集地三里屯不远，理论上是黄金地段，可是周围的商场都没做起来，东大桥路两端的蓝岛百货和贵友商场早就没落了，马路对面的世贸天阶也不像前两年那样出风头，商场面积并不大的侨福芳草地却成了这个区域的话题。它其实是东南高西北低的四栋楼，外面被一个环保罩盖住，这些高科技的使用让室内既有自然通风和光照，又形成了舒适的微气候。四栋建筑闭合起来的公共广场和面向广场的低层空间就是侨福芳草地的商业区。它的设计方案在建筑行业被讨论了很多，而在行业外更广泛的名声来自楼里大量当代艺术真品陈列。侨福芳草地艺术文化部总经理吕恒顺告诉我，经常有各地的地产商组队来参观，忙

不过来的时候，艺术部的同事也得参与接待和讲解。

艺术与商业的结合是侨福芳草地的标签，艺术好像也成了拯救商场于危难的新路。我在其他城市逛商场已经看到名家雕塑放在室内，也有商品摆放的心思类似芳草地某个雕塑的布展，问题是如果艺术可以带来人流和消费，美术馆和博物馆基本上很萧条怎么解释呢？侨福芳草地的灵魂其实是侨福建设企业机构执行长黄建华，这里更像是他的大客厅。

侨福芳草地建了十几年时间，这不符合北京速度，侨福集团在大陆不是上市公司，不用对股东负责，所以老板黄建华完全像给自己家盖房子和装修一样来对待这个项目。吕恒顺说，黄建华是学建筑的，楼里面的每一个细节他都过问，一扇门没做好，他就敲掉重做，包括到现在为止，他路过办公室发现小雕塑没有摆正或没有搭配好，都要停下来教育员工。黄建华从年轻时代就开始收藏艺术品，有40多件达利的雕塑原作，中国艺术品中，从前收藏水墨画、石刻、铜器居多。吕恒顺说：“要建一座现代化大楼，放古的东西不合适，他就开始看中国的当代艺术。”黄建华非常聪明，跟很多艺术家聊天，回家自己再研究，不是说有钱买几幅画、几个雕塑，他要了解艺术家的创作过程，一边买，一边也逐渐懂了当代艺术。侨福芳草地的艺术品既因地制宜，又体现了他的个人趣味和艺术修养。“我们进门的作品是王鲁炎的《被锯的锯》，因为老板喜欢很有气势很有视觉冲击力的东西，他想放一个这样的艺术品在大门口，又不能挡住客人的视线，去艺术家工作室看到这个作品，是齿轮互相牵引构成的，正好符合他的要求。”餐饮区的《空束》作品。最初黄建华的构想是怎么把大家的视线从楼的底层引到D座顶层侨福当代美术馆，他就想在特别奇妙的接触点中引起人们的注意。后来便找到艺术家多次沟通，反复推敲，最终成就了现在的作品。”吕恒顺说。

除了雕塑这样引人注目的元素，其实侨福芳草地还有很多隐性的细节。黄建华有几万瓶红酒、上万支雪茄，都是收藏级别的，他是个很注重品质的人，也把这些生活习惯带进了侨福芳草地。吕恒顺说：“商场厕所的造价很高，一个马桶要一万多元，地面的材料吸水性很好，洗手时候风是从下面吹上来的，可以很快把手吹干，这些都是专门研究过的，因为老板觉得上厕所必须让人精神舒畅。”在侨福芳草地的巷子里，他还开了一个日料餐馆，菜都是他自己试吃，给厨师提意见，一道道做到他满意为止。吕恒顺说：“餐馆赚不了几个钱，他不是为了挣这个钱。他就是一个

讲究细节的人，也愿意把这些有品质的东西跟人分享。他看完《深夜食堂》，觉得挺好的，也想开一个。”所以，逛侨福芳草地的感受很舒服，是来自黄建华的生活经验和习惯。

K11 是上海的标本，非常巧合的是它也因为艺术主题而被广为关注，2014年举办的莫奈特展有35万人参观，营业额增长了20%~30%。K11的创始人郑志刚在业内一战成名。K11的前身是新世界的物业，在上一轮关店潮中，新世界百货的衰落经常被拿来做例子，郑志刚接手后让老商业模式有了新活力。形成轰动效应的莫奈展和2015年的达利展只是K11打响名声的片段，让它在淮海中路上一家挨一家的购物中心中脱颖而出，既不是短期的展览，也不是物理上的识别度，而是完全互联网的经营思维，而艺术是整个体系的DNA和黏合剂。

互联网行业常用的视觉思维和讲故事手段在K11随处可见，受限于旧建筑的格局和挑高，K11无法在建筑上有创新，可现有的环境里，商场在许多细节上



花了心思。走廊里的展示橱窗根据主题而变换设计，现在是秋天，橱窗用麦穗布置，里面摆放着店里推荐的商品。每家品牌的门口竖立着商场统一制作的展示版，像放大的时尚杂志一样，图文混搭地介绍品牌主推的商品、搭配，或者某明星同款，甚至餐饮部分的商家门口都树着牌子，讲述品牌故事。

重视用户体验也是 K11 让人印象深刻的地方。K11 的商场里陈列了 17 件艺术品，为了鼓励顾客感受艺术，门口有艺术、自然、人文三个系列的地图，不但告诉顾客艺术品具体的位置，还有艺术家和作品的介绍，路线上有盖章处，集齐印章可以在商场里换取礼品。如果不愿意自助感受艺术，还可以在前台预约导展，有专门客服带着顾客了解作品背后的故事。普通的购物服务，K11 也很细致，它的服务台可以像酒店前台一样寄存物品，借用轮椅、婴儿车、育婴用品、雨伞，还有手机充电、衣服熨烫，代客提货上车，代召出租车。

更为重要的是，它们设计了增加用户黏性的系统方案。每日消费和累积消费达到一定数额，就能成为 K11 的会员，跟其他商场停车、换礼品的常规优惠不同，K11 的艺术主题全面向会员们倾斜，K11 邀请艺术家或者学者的讲座入场券，先在会员内部用积分兑换，其他座位再向普通顾客开放。还有专门定制艺术、修养类课程的 K11 学员，也是会员或者消费一定金额的顾客来参加。商场三楼有一片室内的都市农庄，种植当季的香料或者蔬菜，周末有专人教小朋友农业和植物知识，这些也只对会员开放。另一个系列是艺术联盟会员卡，个人年费 300 元或者家庭年费 500 元，可以免费看 K11 艺术展的展览、参加会员专场活动，特展门票可以打折。这些真金白银买出来的会员，正是每个商场都希望获得的高端消费人群。根据 K11 提供的最新数据，营业额一直是双位数的增长，2016 年第三季度比去年同期增长 14%，高端会员销售额增长幅度达到了 34%。

新概念：城市生活综合体

其实，除了从台湾带来的常规动作，诚品苏州店最大的变化来自“城市生活综合体”概念。它不是利用文化 IP 优惠租用地产，而是自持土地开发，除了四层楼的诚品生活，还有两栋诚品居所的住宅。如果抛去商业来讲，诚品是想通过城市综合体这个小环境来推荐一种生活方式。郎正中说：“我们读《瓦尔登湖》，思考的是人如何与自然相处，需要怎样的空间安顿身

心。在诚品居所，不光有临金鸡湖的美好房子住，还有诚品书店和诚品百货的文化给养。这个范例是身体和心灵富足的方式。”这听起来很玄，但贾晓萌跟诚品有相似的理解，她作为联合创始人的“共享际”刚刚开业，是一栋由北京胡同里的酱油厂仓库改建的综合体，二楼是民宿，一楼是商业空间，地下一层是联合办公室。从形态上看，居住、商业和办公与传统商业体功能上没区别，逻辑上却相差很大。

“我在万科干了 8 年，做的是如何把房子卖出去。它客流量好，房价好，但你会发现很多人不喜欢逛这样的商场，因为物业与商家完全是租赁关系，不关心顾客需求。”贾晓萌说，“思考这个问题要回到生活的场景里，居住和办公距离近，解决效率问题，其他时间是每个人感兴趣的生活，这些综合起来就是共享际。”贾晓萌告诉我，很多投资人问她对标企业是谁，对标模式是谁，她觉得都没有，这应该算是在做内容，空间的内容，这些生活方式的东西把人吸引来，也完成人与人的连接。

如果说诚品的综合体通过内容呈现的是文艺气质的生活美学，共享际的内容是年轻、活泼和国际化。在这个模式里，楼上的居所和楼下办公室是基础，核心在一楼的商业空间，它既联动上下，又满足楼里顾客的兴趣和需求。大门口是一个长跑补给站，为胡同跑爱好者提供补给、存包和跑完冲凉服务。逆时针挨着补给站的是无人超市，因为人们紧密地生活在一起，贾晓萌想寻求“诚信背书”，跟超市供应商共同承担风险，让这个空间变得有责任和意义。超市的逆时针方向是出版机构“未读”的线下空间，它是青山周平设计的，360 度旋转的椅子，既是书架也是座位。平时每周只摆同一本书卖，有会员活动时，可以根据场景调整座椅方向。最大的位置给了一个英国人创业的食品孵化器项目，菜单上的菜都是厨师的新创意，在这个店里先小范围看顾客的反应。

因为自成一个微小的环境，贾晓萌认为，这种综合体不局限于胡同里，可以复制到城市的其他地方甚至其他城市。在北京郭公庄和顺义，已经谈妥了面积更大的沉淀物业，正在改造和装修。巧合的是郭公庄项目就是一个闲置的完整商场。“楼上有 7 个影厅，我全都改了，做成两个垂直空间，可能会有一些跟电影、后期制作有关，还有跟体育有关的，非常不一样的空间。方案已经做好了，明年开业，有长租公寓，有联合办公，然后商业肯定不是商场，而是做一些体验式商业，即便是传统品牌，也得有创新玩意儿。”

贾晓明说。

这种全新生活方式的用户画像是对生活品质有要求，也喜欢设计和创意，可能是带个电脑、喝杯咖啡，工作一天的移动办公人，也可能是大型公司进驻，为年轻员工解决住宿和生活娱乐。吸引住人的基础，是这些体验式商业要够时髦、有趣，常变常新。比如现在胡同里这家共享际，食品孵化器的老板是英国人，在北京的外国人圈子里很有名气了，这家店让他真正走入中国人生活里来。甜品店的老板从澳大利亚回国，原来在沈阳开店，也做成了一个小网红。这些人在共享际里都不是套路经营，而是自成风格，如何陈列、布置、介绍自己的店、跟顾客打交道都有心得。共享际还设计了经常变化的单元，在胡同项目的正中间，是个100平方米的透明浮游岛，里面平时摆了一台钢琴，谁都可以进去弹一曲。这个空间接受各种活动预约，已经联合“未读”做了一个读诗会，未来还会跟设计师合作做快闪店。

当商业变成生活方式的一部分，传统招商根本满足不了新需求。贾晓明说，共享际的招商团队得不停地去寻找有意思的小店和想开有意思小店的人进入到项目里来。他们还投资了一个专门展示有趣的、文艺

的小店的新媒体项目，那个项目里采访过的店铺，也可以给共享际填充内容。新面貌的实体空间都有这样小而美的，或者设计师背景店铺的单元，你在各种公众号上看到的店铺故事、小清新照片，也肯定能从这种新商业空间里亲身体会。

诚品百货是个大体量的聚集，其实在侨福芳草地这样的优雅空间也在引进，黄建华刚刚把他在二楼的画廊腾出来给音米眼镜做线下体验店。这个眼镜品牌是“85后”畅销书作家李明和设计师王笙创办的，线上用户总量超过125万，2015年交易流水超过1亿元。它的线下体验店，并没有开成传统的眼镜店，而是以“可能力场”为主题，跟诗歌、雕塑、装置艺术等方面的多位艺术家用不同艺术语言共同创作的互动体验空间。在K11，是专门开发了一个设计主题集合平台，有40位国内外设计师入驻，也有全球知名设计师品牌和限量跨界合作商品。跟买手店区别的是，它打破了线上和线下的界限，在K11商场里辟出一个面积不大的体验店，下单购买却在网上完成。在规划里，它未来甚至成为K11的先锋，在没有项目的城市先开设设计产品体验店造声势，试水接受度。☑

（实习生甘兰蕙子对本文亦有帮助）



我是豆包儿，
我做的纸艺花比真花还漂亮。
来松果，
和我一起做手工。

松果
一万种生活家



国家图书馆古籍馆研究馆员、古籍修复技艺国家级“非遗”代表性传承人杜伟生

杜伟生：为古籍续命

记者 艾江涛 摄影 王旭华

“过去像天一阁那些老的藏书楼，有空调吗？很简单，经常打扫，没有土，就不长霉；经常动它，就不长虫。要沾人气，就像一个房子几年不住人，马上完蛋。”

从部队到图书馆

尽管之前通过几次电话，在国家图书馆南区门口见面时，杜伟生还是让我略感惊讶。64岁的他，除了长期与古籍相伴带来的书卷之气，给人印象更深的是干练与简洁，就像他在一部纪录片中所讲的：“我就

是一个修书的，咱们现在讲叫古籍修复，修是指修补，复是复原。”从1974年到国家图书馆工作以来，杜伟生已整整修了40多年的古籍。

中国古代的四大发明之中，两项均与书籍相关。自东汉蔡伦改进造纸术，北宋毕昇发明活字印刷术以来，书籍刊行日盛，与此相关的修复整理也逐渐形成一个行当。事实上，早在北魏年间，贾思勰在《齐名要术》中就有对古籍修复的相关记载：“书有毁裂，酈方纸而补者率皆拳拳，瘢疮硬厚。瘢疮于书有损。裂薄纸如薤叶以补织，微相入，殆无际会，自非向明举之，略不觉补。裂若屈曲者，还须于正纸上，逐屈曲形式取而补之。若不先正元理，随宜裂斜纸者，则

令书拳缩。”很大程度上，今人仍以千百年前的传统方法，延续着一本本古籍的生命。

只是，1969年当兵的杜伟生，压根儿没想到自己日后会毕生从事这一行业。自幼在北京长大，杜伟生对古书倒并不陌生，上世纪五六十年代，东四、东安市场的中国书店里还有很多旧书，周末没事，他经常带着弟弟妹妹去那儿看书。但在那个红色的年代里，革命书籍显然更吸引他，从《乌龙山剿匪记》到《欧阳海之歌》，在它们的影响下，杜伟生高中毕业后，当了一名建筑工程兵。

由于之前三年国家没有招兵，杜伟生这批兵一直到了五年头上才转业，从搞土建到做被服，那几年给他留下最深的印象就是忍饥挨饿与大运动量劳动。为了赶活，两天两夜不吃饭，并不稀奇。有次盖房子，一个兵在房顶上抱着梁柱就睡着了，不敢叫醒，只好先用绳子把他捆起来再喊醒。因此，当转业挑工作时，他没有多想就选了图书馆。他说：“以前在外头干活，现在在屋里干活，强多了。”

没错，直到今天，已成为国家非遗项目古籍修复代表性传承人的杜伟生，也依然如此看待自己的工作。在他看来，手工的东西没什么绝活，许多东西都是一层窗户纸，他比别人强的只在于经验，经见的古籍多罢了。

杜伟生刚进馆的时候，国家图书馆还是在文津街上的北京图书馆，古籍修缮组还叫图书修整组，组里最有名的老师傅莫过于“三肖”——肖顺华、肖振棠、肖振邦与“国手”张士达。“三肖”不仅修书，而且懂书，张士达则是来自琉璃厂的古籍修复师傅，新中国成立后为修复国宝古籍《赵城金藏》而被延请至馆。老师傅们的版本功夫，让杜伟生极为钦佩。一些专家无法确定的版本，经常拿给老师傅们鉴定。一次，有人拿来一本古籍找肖振邦鉴定，他看了一眼就判断为元版，对方问他为何如此肯定，肖振邦很快答出了藏家的名字。

幸运的是，到馆不久，杜伟生就参加了在北京大学举办的为期一年的古籍整理进修班，在那里与来自全国各地图书馆的工作人员一起学习古籍编目方面的知识。古文献专家王重民用最简洁的语言告诉杜伟生：“版本学，就是比对之学。”或许是行伍出身，这种简洁务实的风格对杜伟生非常适用，他也习惯于用身边最简单的例子，讲述古籍版本的知识：“就像咱俩以前打电话没见过面，今天第一次见面，如果咱们在一块工作，一块吃饭一块出差，最后一进来一走道就知道是你来了。”

修复敦煌遗书

从国家图书馆南区大门进去，经过严格的安检，绕过几条走廊，就到了善本特藏部文献修复组的办公室。在这个特殊的办公场所，十来张巨型修复台就是每个人的办公桌，桌上有专用的灯具，应手的毛笔、糨糊、镊子等修复工具，每人座位旁还有一面用以裱贴的木墙。2012年退休之后，杜伟生被返聘回馆，除了日常的修复工作，他还不时指点一下旁边的年轻修复师。

1975年从北大学习回来后，杜伟生学习了一段时间的精装书修复和书画装裱，1976年正式开始修复古籍。干的第一个活，是和老师一起修复新疆出土的一个纸棺材。红柳条编成的架子，外面糊着唐代中叶驿站的一个账本，他们的任务是把这本账本修复出来。由于盖过尸体，味道特别大，这也是杜伟生唯一做过的一件出土文物。

杜伟生进馆之前，国图修复过的古籍最著名的莫过于《赵城金藏》。这是国内第一部宋代木刻版的佛教全书，由于在煤窑待过，大部分受潮严重。这部多达4450卷的本子，从1949年起历时16年修完，与《敦煌遗书》《永乐大典》《四库全书》并称国家图书馆的四大镇馆之宝。杜伟生虽未参与，但潜心研究了《赵城金藏》的修复。由于受潮严重，许多经卷与黑煤混在一起不可辨认，当年为了揭开粘在一起的经卷，老师傅们采用了“蒸”的办法，将经卷放在特殊笼屉里，用热气哈几秒就拿下来，借着潮气，把最外头一层揭开，逐层再蒸再揭。

经过老师傅们的努力，修复确实做到了天衣无缝，但回过头从文物保护的角度来看，仍然留下了遗憾，杜伟生后来在《〈赵城金藏〉修复工作的得与失》一文中总结道：“《赵城金藏》经过蒸揭，全部托裱。经过托裱的经卷，卷子上下两边全被裁切整齐。这样，经卷原来的纸张宽度就受到了损失，对后人从造纸学方面来研究经卷用纸非常不利。当时只要在托经卷时在经卷上下粘上一个纸边，就可以使信息量少损失一些。”1987年，国家图书馆古籍修缮组从文津街老馆搬到魏公村新馆，杜伟生也成了修缮组组长。对《赵城金藏》修复经验的总结，很快反映到1991年启动的对敦煌遗书的修复中。

古籍修复的工序虽然繁多，但简单来说，不外乎三大环节——拆解，补书，装订，其中补书最为关键。在修复台前，杜伟生拿出一张布满虫噬斑点的清刻本

古籍修复工序：

1. 用锥子挑平
书叶2. 一手用毛笔
抹平糨糊，一
手快速撕按补
纸

3. 线装书订线 1



2



3

《三国演义》书叶，一手拿着毛笔轻轻蘸着碗中的糨糊，在书叶背面的缺口处轻轻涂描，一手拿着柔软的补纸按在缺口处，边按边撕。十几分钟后，一张残破的书叶已被修补完毕。书叶修补完之后经过喷水压平，就可以进入装订环节。看似简单的动作，其实关隘重重：涂抹糨糊要非常小心；修复过程中，补一两个洞，就得把书叶拿起来一次，免得粘在下面的纸板上；补完给书叶喷水时，要远距离轻轻喷洒。无数细节编织成的手工艺，才会在修复敦煌遗书这样的国宝时，做到万

无一失。

敦煌遗书又称“敦煌写本”，是敦煌莫高窟洞窟中发现书籍的总称，近5万卷写本中，除国家图书馆收藏的1.6万件（其中约4000件为碎片），大部分精品流散海外。由于吸取了之前的经验，杜伟生为此次修复制定了“最小干预”的原则，不托裱，不上墙，最大限度地保护原作的内容、原料与装帧形式。

某种程度上，最小干预的原则也降低了修复的复杂度，尽管如此，问题依然不可避免。“最麻烦的是

一种加蜡的硬黄纸，修复完后一喷水压干，马上裂开。”几经琢磨，杜伟生后来想出了“分段压平”的办法。先把经卷原来平整的地方基本压平，之后单压裂口位置。此外，由于唐代的皮纸比较厚，杜伟生发现直接补一层厚纸，效果比较差，改用两层甚至三层薄纸后，才解决了这个问题。补纸的强弱非常关键，牵涉纸张拉伸应力的问题，杜伟生举例说明：“原纸的强度是1，补纸强度应该是0.8，就像补衣服一定要找块旧布做补丁，因为新布重，承受拉力不一样，一拉一拽缝线的地方很容易坏。”

从技术难度而言，敦煌遗书与其他书的修复并无不同，但面对国宝，每个修复师都承担着巨大的压力，“每个碎片上的裂口都有照片，撕大一点就是事故”。有位工作人员，因为不够小心，让打开的经卷自己卷了回去，一下裂为两半，很快被打发走人。

就这样，杜伟生和他的组员以每月180米的速度修复，敦煌遗书的修复整整做了10年。其间发生的一件事情，改变了杜伟生对自己职业的看法。1992年，在第二届敦煌吐鲁番学会的一个研讨会上，杜伟生在会上做了有关敦煌遗书修复的发言。会后，台湾佛光山的几个尼姑过来给他行礼，告诉他修佛经就是在做功德。自那以后，杜伟生开始更多地关注所修古籍的内容，不再将其视为单纯的活计。

1996年，法国一位文化官员到馆里考察，交谈之后，与杜伟生的修复理念非常投契，于是邀请他前往法国修复法藏敦煌的精品。打动法国人的一个地方是，杜伟生拒绝往糨糊中添加用于中国传统书画修复工艺中常常用到的矾。杜伟生很早就阅读过国外相关文献，知道矾虽然会增强纸张韧性，但会对植物纤维造成破坏，而这也是古书画难以长久保存的一个重要原因。

杜伟生在法国待了3个月，将法藏敦煌的精品全部过了一遍。1990年杜伟生还去了英国，帮助整理了其收藏的8450号（共1.4万件）之后的所有写本。法国之行的收获，除了一睹敦煌遗书的精品，也让杜伟生受到启发，回国后很快设计研发出一台操作更为简单实用的纸浆补书机。与一名技术熟练的修复师一天补4~5张书页相比，一台纸浆补书机可以补40页。

2002年初，杜伟生又参与了《永乐大典》的修复。修复组在几个月里一共修复了100多册硬皮包背装的抄本。由于流散宫外，一些书已被改成线装本装帧。在杜伟生看来，将当时的线装本参照原本，改回包背装的修复，多少有些无奈：“那个线装本也是明代的，也是历史。如何理解‘整旧如旧’？一个是没修前的旧，

一个是修过之后的旧，差别在一个‘如’字上。”

窄而长的行业

与书画修复相比，古籍修复似乎是个更为冷僻的行当。据2007年的调查数据显示，国内专职的古籍修复师不到100人，之后经过十几期培训班的训练，目前修复师的人数翻了一番，也不到200人。

“我们这行路很窄，容纳不了很多人，但书籍不会消失，我们的路也很漫长。”在杜伟生看来，全国目前有2000万册古籍，按照古籍修复200年的周期，这一行当并不适合大规模投入。以国家图书馆为例，全馆1700多人的编制中，十六七人组成的古籍修复团队，人数占比近1%，数字比较合适。

尽管2008年古籍修复技艺被列为第二批国家级非遗名录，2010年全国公布了12家首批国家级古籍修复中心，但对许多有志于从事古籍修复的人而言，中国在大专院校的教育培养体系上显然还不够重视。与国外相关专业毕业授予本科文凭可直接继续深造相比，国内只授予专科文凭。“我们现在的专业教育水平是台湾地区80年代的水平。”让杜伟生颇为感慨的是，20多年前他在英国发现：英国报考艺术系装潢专业，学习古籍修复的学生，学费全免。

而在日本，通过装裱师联盟等民间组织支撑的机构化外的另外一套体系，则最大限度地保证了传统手艺的传承。古籍修复师的学徒期被严格规定为10年，在店铺中经过扎实的基础练习后，才可以拿到师傅资格，自立门户。杜伟生前段时间碰到日本装裱师联盟会长冈田太郎，让他意外的是，“冈田太郎”其实已成为这个装裱修复世家的族徽，未来谁继承这一行业，谁才能叫这一名号。

传统的书画装裱修复传统固已丢失，专业化的教育培训体系尚在建立完善中，当是国内古籍修复与书画装裱行业所共同面临的现状。更现实的问题在于所能承受的成本差异。杜伟生专门了解过相关情况：“一本100页左右的古籍，在日本15个人干半个月才能补完，我们一个人一星期补完。”成本的背后，则意味着修复效果的差别。日本人用传统补画的方法来补书，如此补出的书页更为平整，也省却后期会对古籍造成一定伤害的锤书环节。

无论如何，在杜伟生看来，古籍的保护始终在于人，在于沉心静气的保护与修复，而非单纯的技术与硬件提升。■（感谢贡斌对此次采访的帮助）

陈映真的左眼台湾

文 / 周翔

在陈映真的思想与精神世界中，还有一只“左眼”，是高于世上的“真实存在的”“左翼”的，陈映真用它看到现实政治的精神缺憾；然而，陈映真也常以现实的、人间的、此岸的实践，来惕励那个理想，使之免于虚无或虚伪。

最近，台湾东海大学社会学系赵刚教授的《左眼台湾：重读陈映真》在大陆出版。这本书的台版《求索：陈映真的文学之路》在2011年甫一出版，就获得了学界的好评。相对于围绕陈映真文学的诸多研究，赵刚以其宏深的社会历史视野提供了一种新的思路。自上世纪90年代初加入《台湾社会研究季刊》以来，赵刚和“台社”同人一直是台湾知识界中最具有强烈社会关怀和批判意识的学者群体。这些年来，赵刚活跃于两岸，不仅参与社会学学界的研究、讨论，更在他的“本行”之外，屡屡讲述陈映真和他的文学。陈映真2006年后常居大陆养病，作为台湾最重要的作家之一，他似乎在渐渐淡出大众的视野，甚至只留给人们一个简单的“左”派或“统”派印象。然而陈映真的文学与思想远不止于此。赵刚的“重读”，是希

望汲取陈映真文学以其丰富内涵在不同历史阶段能够提供的不同思想资源，不断唤起人们对他的认识。

作为社会学专业学者的赵刚，早期讨论的问题也多以社会学视角提出，从他早年的著作《小心国家族》《告别妒恨》可以看出，他既有社会学养成的敏锐清晰的分析力，同时又始终抗拒将现实的问题汇兑为纯学院化的知识，他的思考始终是从现实中得来而又力图介入现实的。这是他作为一个“在台湾”的左翼知识人自觉的选择，可能也是他的每一本著作都能令读者感受到文字背后的巨大力量并为之倾倒的原因。

因而我们也更容易理解，社会学者赵刚为何从2009年起重读陈映真，并如“火山喷发”般地写成了2011年的《求索》和2013年的《橙红的早星》这两本谈陈映真文学的书。这远非只是对一种曾在青年时代激动过自己的文学的怀旧式的回顾，而是通过进入陈映真文学的深层，从陈映真的“求索”中重新解释当年包括自己在内的整整一代人曾感知过但还未能清晰理解的历史经验。

三联生活周刊：这本书2011年在台湾出版的时候名为《求索：陈映真的文学之路》，而此次在大陆出版则更名为《左眼台湾：重读陈映真》，更换书名的背后有怎样的考虑？

赵刚：更改书名是配合出版社方面的请求。收到这个请求，我难免好奇，问了这本书的责编，她倒是很实在，说“求索”这个词，以及这个词所从出的《离骚》原文“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，在大陆被用得熟烂了，用在毕业留言、师长赠言上……俯拾即是。我很惊讶，因为在台湾我用这两字当书名，一般的反应都还不错，简洁有力。如果这个词在大陆是这么的“俗”，那我当然也愿意从善如流，于是就有了现在这个书名。同样一个语词，在台湾还算是生猛新鲜，在大陆却早已是“大众语词”了。从这件小事上，我们也可以看到两岸之间的一些微妙差异；虽然同属中文世界，但由于几十年、上百年的隔阂，使得两岸对一些语词的使用乃至细微的感受，产生了一些差异。有些差异容易理解，一说就懂，有些比较困难。



1986年，陈映真（右）与菲律宾作家西欧尼·荷西走访马尼拉古城圣地亚哥堡

（蒙 风采照片馆供图）

但越是困难的，往往真要探究起来，知识上倒是颇有趣的。

三联生活周刊：你选了“左眼”作为标题，这是一个很关键的词。书中说“冷战、分断与白色恐怖所造成的最大悲哀，或许不是牢狱与枪毙等镇压本身，而是对历史之眼的蒙蔽，而所蒙蔽的又恰恰是‘左眼’，左眼成为禁忌和诅咒”。你使用的“左眼”可以等同于左翼吗？还是有更多的内涵？

赵刚：这个问题可以直接联系到上一个问题。关于“左”这个字，在台湾和在大陆，人们对它的理解、感觉、记忆与使用，差距甚大，有时甚至相反。你在台湾街上随便拦一个路人，问他什么是“左”、什么是“左翼”，十之八九会完全没想法没感觉，剩下的十分之一，也许是个社会人文科的学生吧，他会说“民进党是左翼”。为啥呢？“它反国民党”。民众对一种属于政治意识形态划分的左与右没有感觉，主要是因为50年代以来，白色恐怖与“冷战”使得日据时期以来的台湾左翼全面被肃清，这使得一种从“左眼”看出的世界观几乎全面消失，从而让一种亲美亲日的、反共的、“现代化”的意识形态，从经济到政治到哲学到审美，全面主宰台湾社会。是在这个“右”得不得了而又不自知的时空里，各种轻飘飘的“左”或“右”的符号到处飞来飞去，任君采撷。“太阳花”的运动员的自我定位几乎都是“左翼”。“左”就是反政府，反政府就是“左”，哪怕在这个“左”的僵硬脸谱之后，是一种反动的、类法西斯的“非我族类，其心必异”的敌我观，以及一种对现状极度缺乏理论与分析的民粹主义。在大陆，“左”又承受了太多属于它的或不属于它的历史重量，并在人们的记忆和语言使用里，常和“教条”“激情”“暴力”“伤痕”……绑缚在一块儿。我的一些大陆知识界的朋友，在知识与政治的系谱里，绝对称不上右派，但他们也很不情愿被贴上“左翼”的标签，因为“左”在大众感受里是颇让人疑虑的。

在陈映真的世界里，“左眼”有两种层次，其一是在他谈“左眼的消失”的时候，所采取的一种很现实的立场，那就是，任何社会的合理发展，不能长期

在一种偏执的状态下进行，必须要有“左眼”与“右眼”这两种世界观的对话与竞逐，那就好像一个人如果只靠一条腿，那就只能用跳的一样。这样说来，陈映真当然也不会反对“右眼”的存在，但“冷战”结束以来，谁又需要为已经无所不在的“右眼”霸权说话呢？但我觉得更有意思的是，在陈映真的思想与精神世界中，还有一只“左眼”，是超越现实世界的左右区分的，是一个高于“此亦一是非，彼亦一是非”之对立的更高的理想空间；那是陈映真思想与文学中暖暖内涵光的一种深深具有宗教气质的理想的、乌托邦的视角。这只“左眼”，是高于世上的“真实存在的”“左翼”的，陈映真用它看到现实政治的精神缺憾；然而，陈映真也常以现实的、人间的、此岸的实践，来惕励那个理想，使之免于虚无或虚伪。所以，陈映真的思想世界的诱人之处，恰恰是这个不安定，他总是以现实质疑超越，又以超越质疑现实。对这两种不同境界层次、不同存在意义的“左眼”，我没有更好的语词去描述它们。或许可以暂时叫它们“小乘左眼”与“大乘左眼”吧。

三联生活周刊：在序言中，你提到了自己在不同阶段阅读陈映真的体验，强调“重读”的必要性。你的“重读”分析很大程度上与陈映真后来越来越明显的党派性、立场有关系。在你看来，陈映真在小说之外留给人的这些印象，是支撑和强化了你的解读，还是它们更容易遮蔽理解的丰富性？

赵刚：这个提问很有意思。你是在问：我们关于陈映真作家之外的立场或形象的认识，对我们理解他的文学到底是一个“诅咒”还是“福音”？我说，两者都有可能。比如台湾“独派”对陈映真文学的理解，那就是一个典型的“诅咒”效应的展现。他们就是按照他们对陈映真的政治立场的认定，而否定了他的文学的价值。稍微还愿意做些分疏的人会说，唉，这个人的早期“现代主义”作品还行啦，但到了70年代就“拙劣不堪”了。也有人会说，70年代末80年代初的现实主义也还行啦，但之后就只是不成文学的“政治小说”了。恰恰是这样一种不自知的“党派性立场”，使得绝大部分的“独派”根本没法读陈映真，当然更

不用提“重读”了。

那么，文学就等于纯文本吗？这我也不坚决反对，但我认为非常可惜。说到这儿，就要回到我在《左眼台湾》这本书里所强调的一种“知人论世”的老方法，把文本、作者，与历史背景这三维，进行交织互文的阅读。在这样的一种重读下，包括了重读文本，重读创作者所生活与行动的时代，以及重读文本所指的那个时空。因此陈映真的“党派性”与立场，都不是我们作为阅读者所应该隔离或回避的。但我还是要指出，我们得区分“政治立场”与“党派性”这两个不同的概念。可以这么提问：这世界存在着没有立场、没有政治的文学吗？没有立场是不是也是一种立场呢？我记得陈映真也曾如此质疑过。在文学的世界里，陈映真是一个有立场的思想者，而非党派中人。

三联生活周刊：陈映真早年的创作很长时间以来被归入台湾文坛当时的“现代主义潮流”，而他自己和你显然都不认可这个定位。你2009年以来的这次重读，强调陈映真作为一个“第三世界”知识分子的身份，是否可以说是整部书的一个写作的基础？

赵刚：这很准确。陈映真，以及我，所反对的是“台湾文坛”所理解的那种“现代主义”，而非所有涵摄在“现代主义”这个历史概念下的文学的、艺术的、政治的前卫运动。现代主义不必然反动，现实主义也不必然进步。陈映真早在60年代初就说过，他反对的是存在于台湾的现代主义“亚流”。这个词有点儿别扭，意思是，台湾文人所疯魔的，其实只是一种逾淮而为枳的去政治化的、拒绝思想的、不入流的现代主义。只着迷于文字创新、形式突破，只会模仿着呻吟他人的苦闷与疏离，只想突出一种孤绝的“自我”，只能表达某种抽象的“人性”……这样的现代主义，除了个体，没有其他各种层次的社会真实，遑论阶级、国家、民族、东亚、亚洲、第三世界，而恰恰因为后者的不存在，连那个被神圣化了的个体，也不免变成了虚构。这样的现代主义既没有过去，也没有未来。

这世界存在着没有立场、没有政治的文学吗？没有立场是不是也是一种立场呢？我记得陈映真也曾如此质疑过。在文学的世界里，陈映真是一个有立场的思想者，而非党派中人。

所有第三世界知识分子所关切的历史的真实问题，对这个台版的“现代主义”而言，完全没有任何意义。

三联生活周刊：作为一名社会学学者，你阅读陈映真文学的兴趣与角度不同于一般的文学研究者，着眼点在思想，并且与台湾战后的社会历史紧密相关。那么阅读陈映真和你的社会学研究之间，是一种怎样的关系？他的小说是否更新了你对一些事件、运动——尤其是这背后的意识——的认识？

赵刚：我常和学生说，文学不是中文系或外文系的专擅，我们搞社会科学的也应该要多读文学，让文学把我们缺乏实感的概念架构和具体的人、人生与时代联系起来，让我们的概念被血肉化，让我们的“理论”被相对化。就阅读陈映真而言，我自己的社会学研究路数又与陈映真看待世界的方式有某种暗合。如果说陈映真是一个广义的“现实主义”者，而所谓现实主义认识社会的方法，不就是把社会视为一个历史整体，从而把对“人”的理解置放在这样一个由各种权力集团、社会制度、人群组织所构成的环环相扣之间吗？陈映真在1960年写的一个短篇小说《家》，对我而言，就是一篇极深刻的、到目前为止超过所有台湾研究家庭的社会学者所达到的“家庭社会学”高度。这样的现实主义，与我所熟悉的一种在认识与方法上强调历史与社会整体的社会学路数，是异常亲近的。当然，社会学有很多种路数，我的这种路数算不上是主流的。

另一方面，陈映真的文学与思想，对我这样一个受到西方“新左翼”学术训练的社会学者而言，又具有不可言喻的解放性，因为他把我从抽象的分析概念中拉扯出，让我看到我们这个民族乃至这个区域的真正的历史议题。用比较简化的说法，他帮助我从“洋左”走出，走进“土左”——也就是回到我们自身所真正面临的历史问题与条件。这让我得以重新把我过去在一种抽象的、自满的新左翼姿态中解放出来，帮助我把对“社会运动”的关注给相对化，并重新思索“民族”“民族主义”“帝国主义”“殖民”“日本殖民时期”“冷战”“东亚”等范畴。

三联生活周刊：虽然书的四章像四篇独立的论文，但一个很鲜明的阅读感受是，背后对陈映真的写作有一种整体性的理解，比如分析陈映真对理想主义想象的阶段性变化等。这种整体性是否与战后台湾社会面对的问题具有某种连贯性有关？

赵刚：对一个创作时间跨度达40多年的小说作

家而言，能维持一个客观上可以辨认的“整体性”，并不是偶然的或容易的。陈映真的“整体性”有双柱支撑。其一是他炽热的理想主义，这让他一直炯炯关注着时代与人的精神与道德的浮沉。四五十年以来，他不断地直视着这个岛屿的“环境的崩坏、人的伤痕、文化的失据”——这是他在性质上类似“自定年谱”的文章《后街》（1993）里所写的。另一根柱子则是陈映真对于历史与现实的深刻反省与客观掌握。对一般人而言，战后以来的台湾社会经历了令人眼花缭乱的快速变化，陈映真当然也看到了；但他同时更看到这变中的不变，而那就是陈映真对于台湾社会的“社会性质”的理解与掌握。这个掌握是否能让所有人都满意，是另一回事，但陈映真确实有他自己的掌握。对他而言，台湾当代历史有两个核心：日本殖民时期的缺乏清算及其遗留，以及1950年以后，台湾社会在事实上进入的“新殖民”状态——在政治、经济、学术、文化、审美上全面倒向美国。政党或许变异了，经济结构或许改变了，但对美国的“新殖民地”依附结构并不曾撼动。

三联生活周刊：阅读陈映真的小说，我有一种又隔膜又熟悉的体验。陈映真的小说在一种非常具体真实的台湾社会情境中展开，但又勾连出许多在第三世界普遍的议题。或许在今天的大陆，对于陈映真在“华盛顿大楼”系列里面批判的世界，比起今天的台湾，体验还要更为痛切。你在两岸都向学生和同行讲述重读陈映真的必要，获得的回应有哪些不同？

赵刚：作为一个在大陆出生成长的年轻人，你这样一种“又隔膜又熟悉”的阅读体验，自然是极真实的，而且反映了一种更大的客观真实，那就是两岸人民之间的“相互阅读”，又何尝不是这样的“又隔膜又熟悉”呢？两岸之间，由于国共对立与日本殖民，分隔了近百年，没有隔膜那才是怪事呢。但毕竟又是同文同种，且具有高度重叠的历史记忆，所以又自然而深刻地感受到那透过时间而积淀下来的、属于文化深层的熟悉。

但我更要强调这个“隔膜”。在近现代史里，大陆除了因鸦片战争而被割让的香港、上海、天津这些大都会里的少数租界，以及日本侵略东北所建立的伪满洲国外，整个中国大陆大致而言没有经历过帝国主义直接殖民统治的痛苦经验。但台湾有。因此，大陆人要理解第三世界很普遍的“殖民统治及其反抗”，不需远求，就近理解台湾就行了。正视这个存在于两

岸之间的“隔膜”，是两岸开始相互真正理解的肇端之一。同样的道理，台湾也要重新正视自身在全中国的民族解放运动中，因沦为日本殖民地而造成的，除了少数台共党人例外的，大致上的缺席。陈映真为何那么重视台共党人的“风雷”，为什么写了《铃铛花》《山路》《赵南栋》这一系列的小说，就应该要摆在这个大脉络下，才能见其孤诣苦心。

作为大陆读者，你特别指出了“华盛顿大楼”系列小说，我觉得非常真实，也非常有意义。按照陈映真的写作理念来说的话，这一系列的小说所要彰显的，恰恰是台湾在跨国资本下所展现的在整体文化生活上的、在知识分子精神上的“文化失据”。对我而言，“华盛顿大楼”系列所再三致意的，不是什么典型意义的劳资冲突、阶级剥削或“依附理论”，而是第三世界在以跨国资本为主要载体的西风美雨下，知识分子如何建立一种能自尊自信的主体的问题。台湾先于大陆面临了这个问题，而“华盛顿大楼”系列正是台湾作家陈映真送给祖国的礼物。

至于我在两岸唠唠叨叨说陈映真该读、该重读，到底得到了哪些响应，老实说，能理解的都理解了，不能理解的还是不理解。我在台湾的东海大学，以陈映真小说为媒介给社会系的同学开课，很多同学喜欢，间或也有精彩的阅读与收获，但绝大部分的同学还是把陈映真的小说母题不自觉地普遍设定在“反国民党”上，从而让陈映真不免滑稽地染上了某种“太阳花”色彩，作为授课老师，我只有哭笑不得。大陆方面，以我有限的经验，似乎也有某种理解窠臼；不少人喜欢陈映真小说，是因为其中展现了一种对祖国的认同，或是他可以轻易地透过鲁迅对陈映真产生熟悉感。我觉得这样的阅读难以说不对，但的确是在依赖一种熟悉的感情或理解模式进行阅读。

在一开始，我提到了两岸在用语上的一些隔阂，特别是“左”“右”这样的词语。这里可以再对此有些响应。今天重读陈映真的一个重大意义，或许不在于从他那儿得到什么真理或理论，而是以陈映真文学为媒介，从他的小说肌理纹路所展现的两岸差异中，重新开启两岸之间的真正的、也必然是历史的认识。几年前，在一篇回应一位当代韩国批判知识分子的文章里，我以一种极简的方式表述了我所以为的陈映真的“台湾史观点”，我至今仍是这个观点：“台湾的历史（尤其是近当代史）是中国历史的一有机部分，但同时，或因此，也是一独特部分。”

沃尔沃“中国成长计划”进行时

主笔 / 李三

沃尔沃“正处于一个特殊时期”。对于自己的未来，他们希望不仅成为全新一代车型的创始者，还要开启一片新天地。

沃尔沃汽车集团研发高级副总裁彼得·默滕斯先生在汽车领域负有盛名，他带领着有想象力的团队，正在勾勒沃尔沃的新蓝图。沃尔沃设计高级副总裁托马斯·英格拉特也是这个新蓝图的主创之一，他告诉记者：“在我决定加入沃尔沃之前，正是彼得和另外一位同事给我讲述了沃尔沃的未来战略和计划，最终让我下决心加入。”

作为集团更大的操盘手，沃尔沃总裁汉肯·塞缪尔森面前的蓝图则是那份推进中的“中国成长计划”。

三联生活周刊：作为沃尔沃的发展战略，“中国成长计划”执行推进情况如何？

汉肯·塞缪尔森：我们的“中国成长计划”战略，从根本讲是围绕着中国制造执行的。到目前为止，战略推进得非常成功。这些年沃尔沃的变化非常大，5年前，我们几乎所有产品都是进口，而现在中国客户所买到的沃尔沃产品有四分之三是在中国本土生产的。在过去5年中，中国建成投产两个整车工厂和一个发动机工厂。刚刚发布的S90长轴距版轿车，是迄今为止我们在中国生产的最豪华汽车，也将为这个战略最终的全面实现奠定基础。

我们和其他在华的合资汽车品牌不一样，沃尔沃汽车有一个非常独特的优势，母公司就是中国企业，不存在利益冲突，而且中国就是沃尔沃汽车的本土市场，所以中国制造基地是沃尔沃全球战略有机的组成部分。在整个战略规划中，我们不像其他的合资厂商，它们可能不会把最先进、最豪华的车型放到中国进行本土生产，沃尔沃则是把最先进的技术和最豪华的车型放到中国，不仅仅是生产，更将以中国为生产基地，向海外市场出口。

我们一直在强调沃尔沃汽车生产的所有产品都是符合全球统一质量标准的，不管是在欧洲生产还是在中国生产，这点都不会改变。我们过去常说中国的汽

车市场不如欧美成熟，但现在中国制造的沃尔沃汽车出口到美国市场，已被大家普遍认为比较成熟的市场消费者所接受。这证明了我们对于中国制造的信心，也说明我们自身的战略是非常正确的。

三联生活周刊：沃尔沃一直强调中国是第二个主场，你如何评价这几年的表现？

汉肯·塞缪尔森：毕竟沃尔沃在中国起步比较晚，在那么短的时间里要达到人家积累15年的水平，是不容易的。但在中国一步一步所做的工作，都是朝着把中国真正作为沃尔沃第二本土市场的目标努力。

产品是汽车公司最重要的元素，XC90和S90长轴距版，都是在中国本土制造的产品，这充分体现了我们的决心。沃尔沃在中国拥有三家工厂，以及新建的路桥工厂，还有在上海的研发中心，我们进一步在中国加大研发投入，以期更加接近中国市场的消费者，为他们量身定制一系列产品。同时，我们也在建立了完备的供应商体系，目前沃尔沃汽车的国产化率已经达到75%以上。这一系列的努力，都证明了沃尔沃眼中的中国市场，不仅仅是产权关系或者一般性的商业投资，我们真正把中国视为本土市场，才会做这么重要的工业布局。

三联生活周刊：沃尔沃将在2021年开始出售自动驾驶汽车，你们的自信来自哪里？

彼得·默滕斯：自动驾驶对沃尔沃来说是一个非常重要的发展战略，我们一直在向着完全自动驾驶汽车的目标努力。沃尔沃有个“2020零伤亡”远景——到2020年没有人因驾驶新的沃尔沃汽车而出现严重伤亡。我们关于自动驾驶汽车的战略将分步骤实施，目前实现了第一阶段的驾驶辅助，也就是全新S90上标配的自动驾驶辅助功能，最终到2021年推出完全自动驾驶汽车。完全自动驾驶汽车主要满足人们的通勤需求，让人们拥有高质量的驾驶体验，解放人们的车内时光。

在自动驾驶状态下，汽车是要负有一定责任的，沃尔沃承诺对在符合交通法规的自动驾驶辅助模式下发生的事故承担相应法律责任。我们正在一步步接近2020年零伤亡愿景目标，明年我们在哥德堡的Drive Me项目，会选择100名真正的消费者来参加测试，实现在真实交通环境下的完全自动驾驶公众测试。

三联生活周刊：之前沃尔沃的用户定位是智慧精英，是相对比较窄的一个群体。未来会面向更宽泛的群体么？

托马斯·英格拉特：我们当然希望拓宽用户群，但拓宽用户群不代表要改变沃尔沃的特质。沃尔沃就是沃尔沃，它有自己的特质，包括北欧式价值观，也包括具备影响力和创造力的斯堪的纳维亚设计语言，未来它会吸引更多更广阔的精英人群，并不意味着我们需要改变自己的本质来吸引用户。社会在变化，越来越多的客户开始发现沃尔沃的独特价值，沃尔沃车型的高品质、精湛工艺等都是非常有吸引力的。全新 XC90 已经证明了我们的成功，在中大型豪华 SUV 这一细分市场，沃尔沃的份额明显提升，相信 S90 长轴距版轿车会将我们推向另一新高度。

三联生活周刊：全新 S90 三座版车型是否只是针对中国市场的需求？

托马斯·英格拉特：用独特的理解造出全新 S90 T8 三座版车型，这和中国市场有一定关系，甚至可以说是基于中国社会变化和消费者需求的认知。我们对中国市场进行了更加细致深入的分析，倾听高端客户的需求和他们对于奢华体验的想象，从而确定了全新 S90 三座荣誉版所处的细分市场。

李书福董事长对这款车的设计也非常关注，他帮助我们更深入理解中国市场，对 S90 T8 三座版设计有一定的影响。我们把副驾驶座去掉，这一突破性创新把后排尊贵用户的乘坐体验真正放在了第一位。T8 三座荣誉版是一个具有颠覆性的创新设计，它不是增加了一些特别的材质，或者简单让前座前移以便给后座增加空间，而是在中国的路况和驾驶环境下，以创新的“超级头等舱”取代传统的前排乘客座椅，更好地满足拥有专职司机的尊贵用户在旅途中休闲或工作的需求。

三联生活周刊：你如何评价新一代沃尔沃的造型风格和时下潮流趋势的关系？

托马斯·英格拉特：我认为沃尔沃在设计上的创新可以称之为具有某种颠覆性，全新一代设计语言肯定是有着很大的变化，我用“百兽之王”狮子来做比喻，因为我们觉得沃尔沃现在的设计象征了与生俱来的自信和威严，相信它在这个级别是非常具有竞争力的。我们现在的設計语言非常内敛、精致，具有鲜明的沃尔沃特点，所做的一切都是让外观显得更加简洁、流畅。车内无需太多装饰，但必须高雅、有品位，并且能让用户感到实用。我们不像一些其他品牌，通过



沃尔沃汽车集团总裁汉肯·塞缪尔森



沃尔沃设计高级副总裁托马斯·英格拉特

增加一些不同元素，增加一些外观上的线条，呈现繁复的豪华感。我们现在的設計显示了鲜明的北欧特质，而不是去迎合市场上认可的设计风格，我们非常坚定，沃尔沃就是来自北欧，从北欧的传承中寻找灵感。

三联生活周刊：如何让中国消费者接受北欧风格？全新 S90 长轴距版除了轴距加长外，是否还有其他专为中国消费者增加或研发的细节？

托马斯·英格拉特：全新 S90 长轴距版除加长 120 毫米外，还增加了很多细节和功能。调研发现，中国的消费者非常在意后排的乘坐感受，而欧洲的驾驶者更多关注驾驶位置和副驾驶，他们对后排关注度不高。因此，在全新 S90 长轴距版车型上，沃尔沃为中国市场做了很多后排细节和功能设计改进，例如后排中央扶手和欧洲的标准轴距版是不一样的，添加了很多功能性配置，同时增加了更为美观的木质装饰，这些在欧洲车型中都是没有的。此外，在门板内侧有很多功能的老板键，不仅能用来升降窗户玻璃，也能控制电动遮阳帘，全新 S90 长轴距版在中国还标配了欧洲车型没有的全景天窗。这些新增加的功能和元素都是基于 SPA（可扩展的平台架构）开发的，因此这些专属开发可以运用到全新 60 系的 S60、XC60 车型上。■



曾梵志



曾梵志画作《协和三联画之二》(1992)

曾梵志：沉默和喧哗

文 / 曾焱

“画画能让人有一个和自己单独相处的方式。”

曾梵志通常不会离开北京超过4天以上。那样他会感到不安。

只要在北京，如果没有其他日程，他每天上午9点半走进工作室，直到晚上离开。

每年他都会在春天开始绘画一件大幅作品。助手提前一个月订好画布，抬放在工作室。他会花上一个星期的时间来观察这块画布，触摸，感受，手指在虚空中比画，动笔前，将精力和体力养到完足。

画刷一旦落下，头三天仿佛暴雨无歇无止。助手观察他的心情、进展，让音乐在柴可夫斯基《第二钢琴协奏曲》、斯美塔那《沃尔塔瓦河》这些熟悉的旋律中转换，偶尔也会是《红灯记》和《沙家浜》。“不对，换一个。”他向助手直接要求。

工作室外，院子里的小园林由他亲自打理，花时有序：从门口移步到院尽头的池塘，一路四季，迎春花后有粉紫玉兰，盛夏荷，凌霄开至深秋。

他在草场地的邻居是劳伦斯·何蒲林，香格里拉画廊的老板。当年他将自己的画交给何蒲林时，这个瑞士人还只能把它们挂在上海波特曼酒店的二楼走道上。20年过去，他们仍然在做邻居。“我们俩话都不多，在一起只能聊聊艺术和未来，要不就各自沉默着。”

尤伦斯当代艺术中心正在举办“曾梵志·散步”大型个展。在日本建筑大师安藤忠雄设计的灰度空间里，曾梵志《自画像》在七堵墙体结构的层层窗格中侧身睥睨：“面具”背后的这个人到底是谁？

三里屯

1995年9月初，栗宪庭策划的“从国家意识形态下出走”中国当代艺术展被陈列在汉堡的“文化广场”。这个“文化广场”是一所废弃的厂房，被改造为剧场、乐队、咖啡厅和展厅。这种建在现代工业遗址之上的艺术场所国内如今也到处可见了，但那时候还是新鲜东西，和正经美术馆相比，在这种场地展览，似乎给国内艺术家留下的印象是没有那么被重视。

在十来位参展艺术家里面，曾梵志属于最年轻的，刚过30岁。但此行给他最深的印象并非展览，而是一行人从汉堡抵达阿姆斯特丹后的第二天早上，他发现自己带出来的美元都不见了。“2614美元，这个数目我现在还记得特别清楚，因为对我来说是笔巨款。那时候我们每年也就卖出去一两张画，画价也不高。”那时国内没有真正的商业画廊，买画的主要是使馆人员、大学里的外国老师和留学生、外国游客。有段时间，一个使馆工作人员表示愿意为他的画分期付款，这是他第一次听说这个名词，于是每个月他都可以去领回100美元。

整个90年代中后期，中国当代艺术在西方展示的机会增多，欧洲的重要艺术媒体也开始刊登关于中国大陆艺术家和艺术展的报道。在一种渴望被西方看见、和西方对话的语境下，中国当代艺术不得不主动携带与文化差异、民族属性和意识形态相关的视觉参

照。曾梵志印象中，那个时期在欧洲办的展览几乎都是10人以上规模的群展，而且，无不在展名前面冠以“中国当代艺术”这个大帽子。

去汉堡那次，曾梵志从武汉北漂到京城不过两年多时间。“我上大学的时候，就想毕业一定要去北京，一定要去北京。但我是湖北美院的，想分配到北京几乎是不可能的事。后来我1993年自己跑过来了，辞掉了工作。那个时候也不叫辞职，叫停薪留职。”

他1991年毕业后被分配到江汉区一个街道办事处的防汛指挥部，指挥部下面有个劳动服务公司，叫扬子江广告，沿江十几块广告牌都归这个公司所有，他就是被分去画广告牌的，算是这个单位唯一的大学生。上班第一天，领导给了他很长一把竹梯，让他背着到马路对面去画广告牌。“我油画系毕业，学校是把我们当艺术家培养的，出来让我画广告，我觉得很痛苦。我就天天在家不上班，画我自己想画的那些油画。这次展览里面的《协和三联画之二》就是那个时期画的。”

80年代末90年代初，在全国艺术圈名声挺响的是“圆明园”，他也一直向往，觉得有很多艺术家聚在那儿，肯定是一个特别有意思的很自由的状态，他就去考察。“一看，哎哟，我说这不是我想去的地方。”他从小在武汉最显洋气的汉口长大，虽然不是个什么了不起的城市，但生活习惯完全是城市的。跑到圆明园村一看，街上养猪、养鸡，一堆土房到处垃圾。“艺术家吃喝拉撒天天在一起，我不喜欢这种生活，我还是希望至少有个相对独立的状态。后来我就找皮力帮忙，他帮我到处找房子，最后找到中央美院一个老师，他爱人有个同事的朋友在三里屯有套富余房子。当年私人出租还算违法，也不敢明目张胆，因为隔壁邻居都是房主同一个单位的，我们就说是表姐、表哥这种亲戚，才把这个房租下来。”

1993年春天，漫天柳絮中，他提个箱子到北京来了。曾梵志说，那时候三里屯安静得不得了，街上几乎没有行人，很远处看一个人骑着自行车，稍微按下铃铛，声音就穿了过来。现在的遍地酒吧当年也没有，直到1998年左右才开了第一家酒吧“白房子”。1995年他搬到附近的新源里，租了一室一厅，客厅也当画室，但也不敢多画，因为画完没地儿放，全堆在阳台上。下雨怕进水，只能在那些画上覆块塑料布，下面垫上砖头。曾梵志成名后，传他癖好穿白衬衫画画，画完了身上可以干净得没有一滴颜料。向他当面求证，他说是有这么回事，除了从小有洁癖，也是当年三里屯时期因为房间太小，无奈中养成的习惯。

1994年曾梵志开始画“面具”系列。尚未成为艺

术评论家的大学生皮力旁观了他到北京后的第一次转型。皮力的父亲、批评家皮道坚是曾梵志湖北美院时候的老师，1990年，还是“大三”学生的曾梵志办了一次自我组织的个展，皮道坚为他写了一篇展览前言《早熟的单纯》，因了这层原因，皮力在武汉家中就认识了曾梵志。1992年皮力考上中央美院，之后来北漂的曾梵志请他帮忙找房子，一段时间来往很多。皮力每个周末都到曾梵志画室去吃吃饭打打牙祭，无意间，也见证了这个世界如何诞生。

“‘面具’是在三里屯时期出现的。当时曾梵志因为1990年的个展和其他一些展览，在当时前卫艺术圈子里迅速成名。在这个情况下，即使你自己不变，势必很多原先的社会关系都会阴差阳错地发生变化。我想正是这些变化，包括来到北京后身处和武汉那种完全不同的环境，才会有‘面具’。北京当时正全面开启市场化，人的物质欲望被空前地激发出来。这种不同环境中的紧张和焦虑，必然会成为这批作品的一个因素。”皮力跟我回忆。

“你发现没有，‘面具’里我画的人全都西装革履？因为那个时期全国人民都以穿西装打领带为身份象征，借钱也要买一件，这个给我印象太深了。”曾梵志说。之后多少年，我们仍然隐约可以从曾梵志身上看到这一着装观念的延续——有若干年，出现在媒体报道或杂志封面上的艺术家大都身着十分合身的名牌西装，裤线笔挺，衬衫挺括，拥有西方绅士的派头。在另一张人物报道的照片里，他戴了一顶红色礼帽，立在画室门口两重华美的灰色帷幕之中。“但曾老师现在基本穿帽衫、夹克和牛仔裤。他还喜欢收藏各种球鞋。以前的那些衣服都在楼上衣柜里放着。”工作室的助手说。在讲述《肖像L》的故事时，曾梵志也写到他曾经合作多年的香格纳画廊老板、好友劳伦斯·何蒲林对他的告诫：“后来很长一段时间，我都把这张画挂在工作室二楼的墙上，他严肃的眼神正对着我从前买的那一堆花哨又不常穿的衣服和鞋子。劳伦斯一直告诫我要更简朴地生活，因为这会提醒我们工作来之不易，变得更勤奋和珍惜。”

他初到北京时其实还在继续画武汉时期的“协和医院”元素，可很快觉得，那些东西跟自己身边的现实生活没关系了。“面具”那种虚饰夸张下面掩饰的紧张和孤独，以及欲望，才是他那时更真实的感受。不过，“协和”画面上曾经给老栗留下过深刻印象的“惊恐的眼睛”和“痉挛的手”仍在“面具”里延续下来，并被赋予了更多一点其时中国当代艺术中流行的辨识度，虽然他被认为已经“顽强地避开已成为中国当代

艺术代名词的‘玩世现实主义’和‘政治波普’”。

画出七八张后，曾梵志把老栗请到工作室来，“老栗看了说不错”。但与曾梵志本人讲述略有出入的版本，是有篇报道中曾写，老栗第一次看到“面具”后没有说话，第二次还是没有说话，过了一段时间才写文章评价了这批作品。

曾梵志也说，他那时候能卖得出去的画还是“协和医院”，一段时间没人要他的“面具”，直到最早买走他《协和三联画之一》的香港汉雅轩老板张颂仁出现在北京工作室，“笔挺西装下面的血肉那么鲜活，可是已经那么全面被制定到中产的文化制度，和同时让人自动投入到消费文化的欲望满足的快感中，是那么真切。”张颂仁将当时画出来的20幅早期“面具”带到香港，为他举办了重要的个展“假面”，汉雅轩也在1995年成为曾梵志的第一个合作画廊。

“我们主要是君子协定。不过他很守信用的。那是他第一次个展。我后来没再办‘面具’展示，因为我认为彩色的面具画没有以前强。”

“梵志给我另外一个最大的惊奇是他第一次来香港的表现。他社交方面完全没有问题，还立即把收到的画款买了很准确的名牌服装。我对名牌不懂，但在这点上发现他特别有魄力，敢投入，敢改变。我认为他这些重要作品是这个时代的视觉代表，所以一直舍不得放手，也不让人知道还在我那里，哈。”张颂仁告诉我。

接下来的故事却颇有点商界轶事的味道：“上海滩”服饰的老板邓永锵通过张颂仁买了一张《面具No. 6》，将它放到自己在香港拥有的一家名流会所“中国会”。据称邓是4000美元买画，却花5000美元配了一个古董画框，然后将它挂在一个所有来人抬头就会看到的楼梯走道处。他告诉每一个来访者，画家画的是查尔斯王子。画中那个西装革履的男子只手微曲放置胸前，象是准备与人握手之前的样子，确实和人们从新闻照片上看到的查尔斯王子的习惯性姿态有几分相似。几乎所有看过画的名流都相信了这个故事，并在画前合影，画和画家因此也在更享有声望的圈层为人知晓。“我画的就是一个普通人。”曾梵志后来一直这么回应，但答案如何其实也没人关心了，反正故事足够吸引人。

江汉区

曾梵志的工作室里，为女儿布置了练习舞蹈的把杆和大镜子。他其实也喜欢看女儿画画，经常向朋友炫耀她的进步，但从不当面表扬她。有一天临出门前，女儿拿了张画给他看，他觉得非常好，问这是你画的



曾梵志《自画像》(2009)

吗？真是张好画啊。女儿第一回听到父亲赞她的画，躲到一边，激动得哭了。

在要不要女儿学画这件事上，曾梵志一直很犹疑。他觉得搞艺术太磨人了，不愿意女儿将来做这个，可内心又很想让她学好画画，“画画能让人有一个和自己单独相处的方式”。

他当年就是依靠绘画，度过了漫长的少年。曾梵志从小是个长得好看的害羞孩子，不愿说话，不爱上学，是常人目光中的“问题儿童”。他父母都是印刷厂的普通工人，家住汉口老城中心，周围就是汉正街、统一街那几个市场，比较乱，街坊里面有被枪毙的，有抓起来坐牢的。他父母觉得小孩在这种地方只要不学坏就好了。曾梵志只喜欢坐在家里画画，他们心里就比较踏实。

15岁那年，初中没上完，他就央求父母让他退学。“我从小学到中学一直觉得上课很痛苦。我小时候属于特别害羞的人，所以就画画来逃避。画一个什么东西出来，我就开心，然后一到学校我就痛苦，想着赶紧放学回去，回去也不做作业，就画我的画。”

退学后他进了印刷厂，一边上班，一边用业余时间画画。在工厂期间他认识了一个比他大10岁，叫燕柳林的人。妹妹曾繁慧记得，她哥认识小燕以后，

曾梵志画作：



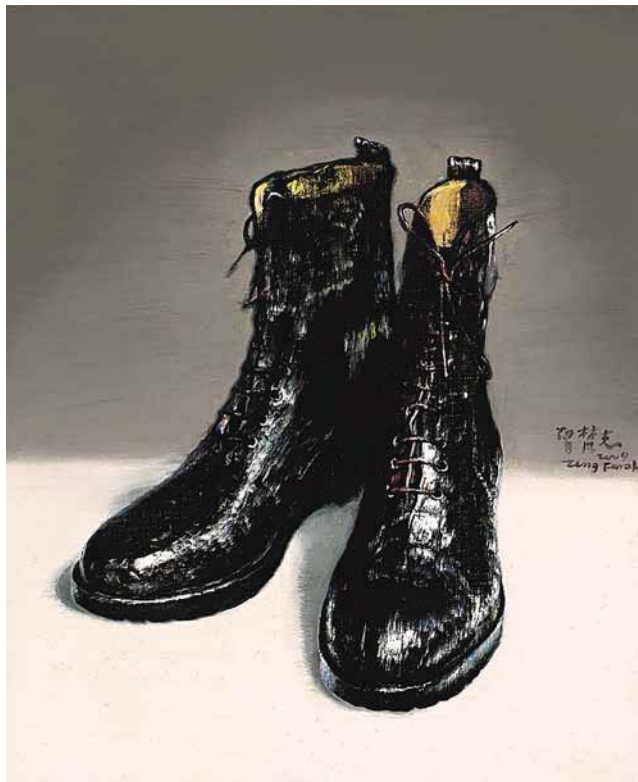
《忧郁的人》(1990)



《拉奥孔》(2015)



《弗洛伊德》(2011)



《靴子》(2009)

几乎每天下午领着一大帮人来家画画。“十几个人在客厅里画画，我经常在前面的小房里看书，家里安静到可以听到他们各自的笔在纸上的沙沙声，我翻书的声音都比他们响。画完以后，他们会把各自的画靠墙摆放成一排，由小燕主评，其他人稍后发言。”

曾梵志记得小燕第一次带他去湖北美院，他很吃惊，简直不可思议，怎么还有这样一个学校，全部人都在那儿画画？小燕鼓励他一起考大学，说你一定要把文化课补上来，否则画再好没用。他就去报了夜校的高考补习班，在那儿补了一年、两年……每一年他的分数都比头一年增加很多，但是离分数线总还是差一点。一直考到第四个年头，小燕超龄了，曾梵志同时接到了广州美院和湖北美院的录取通知书，他妈收到一张就哭一回。

现在已经做了心理咨询师的曾繁慧感叹：“虽然那个年代没有像今天这样看重学业，但初中就退学的人，其实也没几个啊！我哥初二都没有读完就决定退学不读了，成为职业画家并有所成就已经是30年以后的事了，哥哥的早年其实很艰难，培养他和成就他需要一个家族和那个时代共同的成全。”

在湖北美院，他还是问题学生。当时学校要求他们去黄土高原和西藏、湘西、云南体验生活，每次他都不太愿意去。“那时全国美展主流就是风土人情，因为不会涉及意识形态的问题，而我就特别反感：两个星期去黄土高原，只能看个皮毛，我怎么体验到那边的生活呢？我的生活就在我身边，我要画跟自己生活有关的东西。”

曾住在医院隔壁，因为有亲戚在里面工作，他可以天天去用医院的洗手间，而不用去挤街上的公共厕所。他每天看到那些病人和医生，毕业创作的时候，就提出要画这个东西，老师有点不高兴，他就准备了两套方案，把西藏的草图交上去通过了，自己私下画的是《协和三联画》，4.6米宽、1.8米高，当年算是巨幅，尺寸是根据他家门来量的，多一厘米都可能进不去。这幅画明显受到西方宗教绘画的影响，参照了“圣殇”那种构图，表现出普通人精神氛围的复杂性。后来张颂仁由栗宪庭带着来武汉为“后89中国新艺术展”选作品，以2000美元一幅买走了。这笔钱，也让曾梵志有了做职业艺术家的勇气和自信。

张颂仁忆起当年见面情形：“当时曾梵志刚从美院毕业，住在一所破落大洋楼的阁楼，窗外就贴着临街的霓虹告示牌，感觉很诡异。他给我的感觉是个神经质的艺术家，很执着，但特别敏锐。他的‘医院’呈现的苍凉无助很能够表达当时底层民众给我这个外

地人的感受，所以立即就要求提供给‘后89中国新艺术’这个展览。”

“那时候我已经接触到德国表现主义。学校有两个图书馆，给学生看的和给老师看的。教师资料室每个月有新的国外期刊，各种画册，所以我们会尽量跟老师搞好关系，好去里边看书。全资料室只有一本《世界美术全集》，永远都借不到，去得再早也借走了。我想看的其实就是里面那块肉，苏丁画的肉。”对这块肉的痴迷，还有家门口小街尽头的那个肉铺，这些都在90年代后期走上曾梵志的画布，变成了《肉》《人类和肉类》。他故意把人的颜色画得和肉一样，这后来也成了他的绘画特色。

他画肖像的感觉也是大学三年级找到的。他有一张画叫《忧郁的人》，一张青年肖像。1993年他把画卖给了一个台湾基金会，他回忆“当年为了吃饭，谁要买任何东西根本不犹豫”。

画的是他的同学周宁。他老是自己一个人待着，不是很高兴的样子。曾梵志用一瓶啤酒和一盒午餐肉，说服了对方给他做模特。“我搬一把椅子放在窗前，当时房子很小，我站在离他一米远的地方画。他一上来就做了这么个动作，我说别动，你这个动作就是我一直想画的。我画得浑身发热。在这之前，我画画从没有过这种感觉。”

2012年，他用特别高的价格把那张画从拍卖会上买了回来，1100多万元。当时有很多人传言他是自己送拍，再做一个高价把它买回来，他也懒得去争辩。

草场地

2008年后曾梵志持续创造的拍卖纪录是从一张《面具系列No.6》开始的：这幅画在2008年香港佳士得春拍上以7536万港元成交，成为当时中国当代艺术家作品拍卖的最高纪录。

但在旁观者眼里，2008年对于曾梵志来说，更重要的大事记恐怕还有世界级当代艺术收藏家、佳士得拍卖行的最大控股人弗朗索瓦·皮诺对他工作室的造访。可以说这位法国富豪是现今全球当代艺术界最具影响力的人物之一，他在威尼斯相继拥有了自己的两座私人美术馆——格拉西宫和旧海关大楼，他也被披露出是数件引人瞩目的艺术交易的主导者。

2008年皮诺到北京，拜访了一些艺术家。据说头一天他们拉了一个名单，请上面所有的艺术家吃饭，曾梵志缺席了。第二天，皮诺在旅法艺术家杨诩苍和他法国妻子的陪同下，单独去参观了曾梵志的工作室。

不管是旁人所以为的精心邀请，还是皮诺主动到访，彬彬有礼的曾梵志和他布置讲究的工作室，应该给皮诺留下了与之前一天聚会完全不同的印象。据曾梵志说，皮诺那天显得很高兴，当场表示想买几幅作品，但曾梵志自己有个规矩，来访的藏家一次只能买走一件。不过那天曾梵志因为路上出了小事故，比皮诺约定的时间迟到了一个半小时。“为了表示歉意，我最后卖给他两幅。”艺术家对艺术创作和商业市场所表现出来的掌控能力，成为日后合作的开始。

“因为皮诺，他进入了另一个更高的圈层。”一位艺术圈人说。在纽约，有人目睹曾梵志参加的饭局，都有邓文迪或章子怡这样的明星人物在场。

2009年，曾梵志在国外做了两个个展，一个在纽约阿奎维拉（Acquavella）画廊，另一个是西班牙巴塞罗那的Godia基金会。全球知名艺术网站Artprice公布的2009年拍卖价格500强名单中，他跃升为中国第一、世界第六。2014年2月，巴黎市立当代美术馆以他们所称的“首次采用与欧美艺术家完全对等的方式”为曾梵志举办了法国回顾展，39件作品，其中有向尤伦斯夫妇借展的《最后的晚餐》，达·芬奇画中的13个人物都被换上了戴面具的少先队员，围在桌边吃西瓜，被西方解读为对中国社会在90年代经济改革时期的现实隐喻。2001年这幅晚期“面具”完成后，就被尤伦斯夫妇直接收藏了。而在和美术馆借展签约后，尤伦斯夫妇将画送拍2013年香港苏富比夜场，1.8亿港元的成交价格让曾梵志成为亚洲最贵艺术家，但也受到部分西方媒体对尤伦斯夫妇这次拍卖在学术平台和交易路径之间投机的质疑。

2011年，以强势和高调著称的全球画廊大腕高古轩宣布，曾梵志成为他们代理的唯一一位中国艺术家。“梵志的手法与意象都跟西画很密切，可是内容与感情又完全属于中国这个时代，更准确地说是这个时代的心灵。至于高古轩画廊，曾梵志当然是他们的理想合作伙伴。”张颂仁说。

2014年10月22日，曾梵志的抽象风景画《从1830年至今》在当代艺术家从未进入过的卢浮宫德农厅展出，致敬德拉克洛瓦的《自由引导人民》。曾梵志告诉我，这个计划前后摇摆了两年，中间几乎要放弃，没想到还是实现了愿望。“卢浮宫希望中国艺术家参与。这里面有皮诺先生的关系，也有佳士得另外一位亚太区主席高逸龙的努力。”

皮诺来访时，曾梵志其实刚搬到草场地没多久。早在1995年，他在遥远的燕郊花15万块钱买了两亩地，2000年搬了过去，有了一个自己的小院子。在那

个工作室，他彻底告别已经画了10年、但令他感到激情衰竭的“面具”，转向实验“肖像”和“抽象风景”。2000年他由中国园林和传统书法而开始迷恋纯线条，并由此形成一组全然抽象的作品，但直到4年后，他才正式画出“以线条召唤出风景的形象”。燕郊时期，他也和其他同行一样，全程经历了中国当代艺术市场令人瞠目结舌又不免心醉神迷的疯狂暴涨。2006年前后，艺术圈里仿佛所有关系都是开放的，成功看起来垂青每一个人，直到2008年金融危机。

2007年12月，曾梵志有了草场地现在这个工作室。在一些人印象中，他在2007～2009那几年看似和国内的艺术圈日渐疏远，成为奢侈品牌活动和时尚杂志封面上出境最多的艺术人物。有国外藏家向媒体描述第一次在画展上看到的曾梵志，穿着精致而讲究，安静地靠在一根柱子上，抽着著名的Partagas D4雪茄。他精心打造的草场地工作室，被时尚杂志列举了几乎每件画具、家具和器物的品牌，从玻璃茶几上专门定制的白色蜡烛，咖啡几上陈列的全球限量版雪茄盒，建筑大师勒·柯布西耶设计的马毛躺椅，到毕加索也用过的瑞士品牌画箱……但走进他的工作室第一眼我们也能看到，一个极其讲究的西式阅读架上，一本翻开的《元代绘画全集》和一张以头版刊登他个展“散步”报道的国外报纸被工整地并列摆放，他新近从巴塞尔买到的珂勒惠支的农民起义题材的珍贵素描，都在他目光随时可以落到的地方。

“在三里屯和新源里时期，我经常去他的工作室。他工作非常有规律，白天画画，晚上有时约朋友吃饭。因为他的画法，一旦开始一张作品就必须一直画完，所以他是在非常高强度时间段里工作。后来在草场地，我们见面相对少一些，他好像也不愿意别人看他画画。我估计画画是他自己和自己相处的时间吧，所以他要维持一种封闭的状态。但是我每次去，很多时候他是一个人在工作室里听着音乐，音乐声很大，好像可以把他自己和世界隔开。我猜想，时尚杂志也好，社交场合也好，在今天，不仅是曾梵志，对于很多艺术家都是一个工作。好的艺术家是能把这两者分开的，而不是顾此失彼。这是20世纪艺术生态非常重要的一个变化。”皮力说，这30年，他们赶上国际艺术界在80年代末之后对中国的兴趣，赶上了随后国际上中国艺术市场的崛起以及中国本土资本新贵开始推崇中国当代艺术。这个时机不会再有了。但这种特殊的地位也成为人们，包括专业人士解读他们的一道屏障。“喜欢他们的人和讨厌他们的人的理由都是一样的，就是‘价格高昂’。”



松果

一万个生活家

有营养，有态度



“如果自己是个光脚的，就没有什么拘束了”

文 / 曾焱

“艺术家的‘自我’如果保护得不好，你没办法去创作。”

“挥完一天胳膊，晚上根本抬不起手来”

三联生活周刊：我们看到的这样一张巨幅“抽象风景”，你一般需要多长时间才能完成？

曾梵志：就讲这张画吧（放在工作室里的《无题》，4米×7.2米），至少需要一个月时间。前面几天，特别是头三天，那跟打仗似的，非常辛苦，可能一天的工作量至少需要12个小时，不能休息。倒不是说我自己规定自己画12个小时，其实我的体力也没有那么好，但是像我这种画法，它必须是在颜料没有干的时候完成第一个步骤。比方说夏天很热，我不敢开空调，因为空调会让干的速度加快；我想休息的时候，要做一个塑料的罩子把它给扣上，让里面不要有空气流动，让它干得慢一点，这样我中午可以休息一个小时，吃饭。第二天一大清早我进了工作室，马上就让助手把罩子打开，又开始工作，又是12个小时，连续那几天都是十几个小时的工作量。像你看到的这么大幅的画，我现在没法画了，体力跟不上了，我怕从上面掉下来，因为我是站在一个大的升降梯上工作，不断冲上去跳下来。还有我拿这么宽的刷子，蘸上颜色后非常重，挥完一天胳膊，晚上根本抬不起手来。

像这样大的画，我可能画了有6张。当时画的时候，我老觉得马上还可以再画一张，现在过去几年后，发现再想画却下不了决心。真的有些事情一到年龄你就很难再回头去做。

三联生活周刊：像你这种画法，恐怕无法像一些观念绘画那样，借助助手来完成。

曾梵志：我是特别讨厌助手画画的。我曾经为这个事情跟别人争得差点打起来了。我记得是在香港，张颂仁为他的汉雅轩做三十还是几十周年庆典，一帮艺术家聚在了一起。我说我反对助手画这个东西，在场很多人不同意我的观点，说那是一种观念。但我认

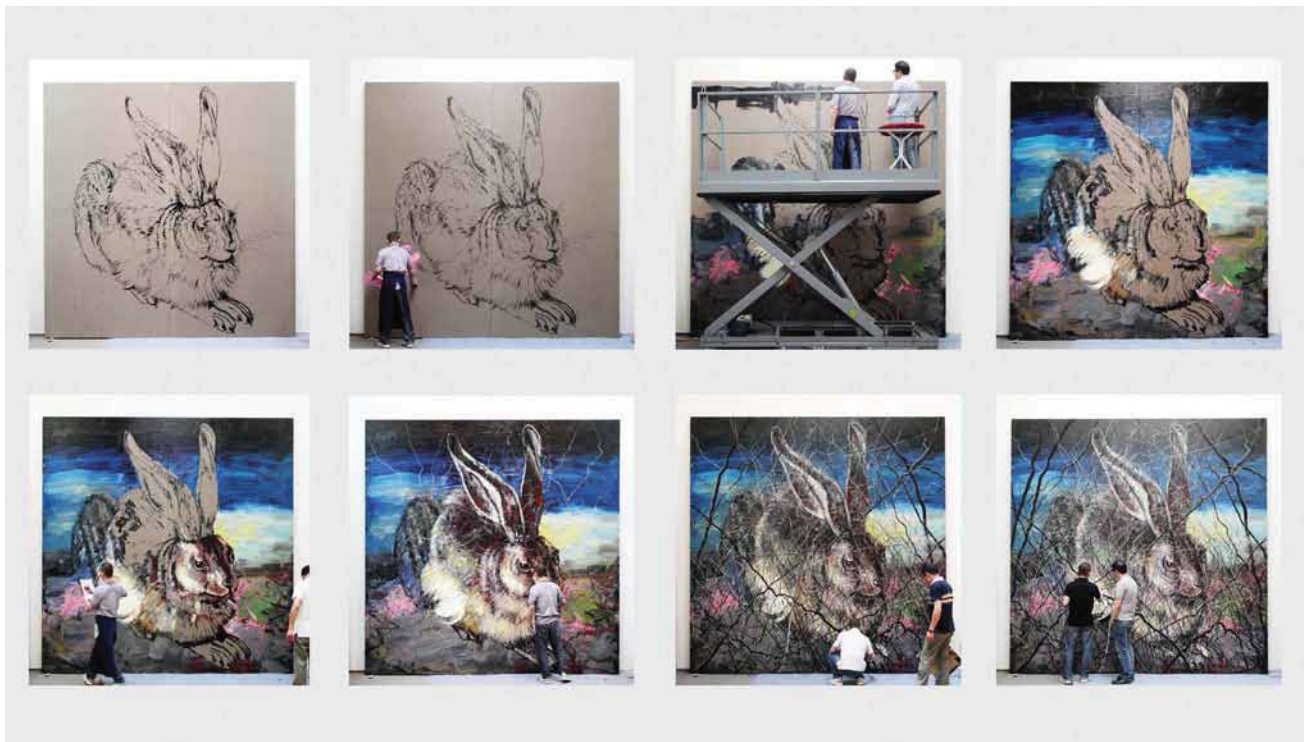
为绘画和其他观念艺术不一样，每一笔都代表着艺术家的情感，如果让别人去帮你完成的话，我是不认可的。大家在那儿争论，最后等于我一个人孤立了，因为当时很多都是助手在画画。我那次大概也喝多了，开心嘛，大家都喝多了，想说什么说什么。

三联生活周刊：你的“致敬”系列大多是借用或转叙西方大师的经典图式，比如丢勒的兔子、米开朗基罗的素描，这个方法好像在30年前“85时期”就被不少艺术家尝试过。现在你重新用这样的方式来绘画，有没有顾虑？毕竟大家对这些经典很熟悉了，感觉不一样了。

曾梵志：就像我前面说的肖像画一样，我必须保持住自己的状态，一拿起笔就可以达到最好的状态，所以我在审美上一直是拼命往回追，不管走得多远了，我一定要回头去研究文艺复兴的东西，去看宋、元的东。我画米开朗基罗的这种素描，因为我最喜欢的就是他的素描。《拉奥孔》也是，两千年前的一个雕塑，里面这种悲剧性力量的东西一直影响着整个美术史，它影响米开朗基罗，影响到很多人，包括我。所以我得重新回到源头去思考、去寻找的话，对我个人来说就是挺有意思的。

但是我画《兔子》，并不是说就在重复画一个丢勒的《兔子》。如果你看过丢勒画作，会发现他原稿其实就这么大点一张素描。我开始是画一个兔子，再往上面覆盖抽象风景，画着画着，就把兔子的形态抹掉了，我眼睛里面已经不看这个东西，我其实在画自己的另外一种情绪了，在画风景，我们所说的美国抽象表现主义；但是兔子也还一直在风景里面，那是我喜欢的一个符号。然后等远距离一看，发现兔子被我画得找不到了，这个时候我再用简练的手法，去把它从线条里面找出来。所以你们看到的这些笔触和线条，始终穿插在一起……我就是反反复复地去画这么一个图像。画什么不重要，过程很重要。

《兔子》是我第一张用这种构图来画的作品，4米宽、4米高。画完以后我自己觉得挺有意思，马上接着一、二、三，连续画了好几张。当时我是想要送去伦敦展览，皮诺看了以后，希望我先去威尼斯他的旧海关大楼展出。这批作品后来被几个收藏家分头买走



曾梵志作品《兔子》的创作过程图

了，皮诺拿到了那张《兔子》。

三联生活周刊：这个系列现在差不多告一段落了吗？

曾梵志：没有说停下来，肯定还要画一段时间，和“纸上作品”同时进行。我通常几个阶段穿插在一起。我会提前几年就着手去画新的东西，因为我必须要保持一种新鲜感，如果让我天天重复，可能最后就变成一个手在而心不在的状态。

三联生活周刊：《拉奥孔》是其中最新完成的一张吗？和其他几张“抽象风景”相比，看起来你好像没有特别去用线条“破坏”它。

曾梵志：我们小时候学画画的时候，首先就是画拉奥孔的石膏像，所以对这个痛苦面孔记忆太深了。我一直都想通过某种方式来重新画这张画，但真的开始画以后，过程中极度痛苦。比方说，画丢勒的《兔子》我是可以改变它的，但画拉奥孔我却没办法。画的过程中我完全被它的形象给吸引住了，我想把它破坏掉，就是没办法破坏得了，然后我就陷在一个不断较劲和挣扎中……这其实是个特别有意思的问题，拉奥孔的形象太强大了。

“我画的弗洛伊德这种肖像，很可能这辈子再也画不出来了”

三联生活周刊：有文章介绍你在2000年左右开始对中国传统绘画有意识地去了解和研究，对你后来的绘画也有一些影响。2000年你个人大概是在一个什么样的状态中？

曾梵志：2000年我把工作室从北京新源里搬到燕郊那边去了。我有了一个小院子，开始对园林感兴趣，对山石、植物自然也会多看一些，经常会去苏州。看多了以后，再回头去看传统水墨画，就突然有感觉了，我以前看那些画是觉得非常枯燥的。那个时期我开始研究宋代、元代的绘画，慢慢慢慢看，宋徽宗一张《听琴图》，我真的是挂到家里面整整看10年。也看书，像徐复观的《中国艺术精神》，对传统的东西越来越着迷。我也开始喜欢收藏古董，收藏石头，去想象古人的审美。

80年代的时候，觉得西方一切都是好的，中国一切都不好。我们湖北美院油画系隔壁就是国画班，我们总是嘲笑他们，根本不愿意去看他们画的画。现在

想起来，当年教水墨画的都是年龄很大的老师，有些还挺厉害的，应该跟着学学。

三联生活周刊：无论中西，一个人对自己造园有了想象，实际上也是一种身份的带入。我想你那个时期可能不仅是审美发生变化，世界观和生活方式可能整个都在改变？

曾梵志：我觉得是这样的，可能也是年龄增长的原因。我现在52岁，对事情的看法就跟以前完全不一样。2009年我画了两张觉得挺有意思的作品，就是那双皮鞋《靴子》，还有一张自画像——把鞋脱掉的那张。2009年对我来说是很重要的一个时间段，经历了很多事情，人生的各种起伏变化，在某些方面突然就觉悟了。我画自己把鞋给脱掉了，就是因为武汉人爱说一句话“光脚不怕穿鞋的”。我其实是想让自己放下，不要有太多负担，我觉得如果自己是光脚的，就没有什么拘束了。

进到展厅里《散步》是第一张，第二张就是《靴子》，其中存在很有意思的一个对应关系。其他人导览可能不太注意到这一块，但是我在布展时和策展人交流过这样的想法。《散步》是我当年给那张画起的名字。1990年我第一次做个人展览印了一个小册页，就拿那张画做的封面。皮道坚老师还给我写了一篇文章，那是第一次有人为我写文章。我那时大学三年级，取名《散步》是因为觉得自己在创作的过程中就像《散步》一样，属于非常自由的一个状态。当时的风气是请人写文章一般都要付钱，我没钱，至少要送点东西吧，我就跟皮老师说这张画我自己最喜欢，我把这张画送给你，而他也一直保留到现在，这次展览我找他借过来了。

很多艺术家都喜欢画皮鞋，像凡·高，我看过凡·高画的皮鞋，破得简直是不行了，我觉得那双鞋肯定是他走过无数乡间的路，画了很多画。但我画的那双鞋非常新，是一双国外高级定制的皮鞋。我有很多这样的皮鞋，我也比较喜欢皮鞋。我有次跟我女儿说，你知道爸爸为什么经常爱给你买皮鞋吗？我女儿说不知道，我说因为爸爸在15岁的时候还只有一双布鞋，如果穿得特别脏了，要洗了这双鞋再等它干。

三联生活周刊：其实很多人对你的了解停留在“面具”系列，包括2013年那张《最后的晚餐》，拍卖过亿元成为中国当代艺术最高价格纪录。

曾梵志：我1994年开始画“面具”，一直画到2004年，画了整整10年，170张。拍卖公司就天天拿那几张画翻来覆去地拍，拍出一个高价，他们就做

一次广告，写文章说曾梵志拍了多少多少钱。我其实也非常反感，但是没办法。别人觉得我只能画这种画，其实“面具”只是我整个30年过程中的10年，而且这10年我同时也画了其他作品。这次布展我就有意把“面具”系列给打破掉了，我把它放在我的肖像作品里面，因为一开始也是画肖像，只不过是戴了面具的肖像而已。我从1999年开始更多地画那些肖像，2001年做了第一次肖像作品的展览，叫“面具之后”，其实我那个时候就有点讨厌这种带有符号性的东西了。这个主题你已经完全消化掉了，后面是毫无意义的重复，我觉得应该彻底放弃。

三联生活周刊：我发现你的肖像几乎不画女性？

曾梵志：画过几张。但为什么不愿意多画呢？因为我画的形象不好看你知道吗？所以我一般愿意去画男性。也有女性朋友让我帮她画，我画得特别痛苦，因为我有自己特别的造型手法，先用笔，然后用刀，等于整个把笔触抹平了。如果脱离这种手法而一味要画得漂亮的话，对我来说这个工作就变得很痛苦。我给我女儿画过几张素描，每次画完以后，我女儿都说给她画得是不是年龄大了一点？她才14岁，我画出来的感觉是有20岁那种。还有人问你画女性是不是同性恋？我说不是。

我画的很多肖像，眉毛之间这个地方是紧锁的，眼睛是盯着你看的，你走得偏一点，它还是看着你。我画劳伦斯的时候，跟他提出唯一的要求就是“我看你的时候你也看着我”，在画的过程中，一定要对视我的眼睛。

三联生活周刊：“肖像”系列现在结束了？

曾梵志：也还在画，但画得少了。我隔一段时间必须要去画一张肖像，因为我偏爱肖像，但几个月不画，技术可能就慢慢会退化；如果一年不画，肯定得用多一年的时间把它给捡回来。所以我要一直保持，不能让它变得很陌生。我画的弗洛伊德这种肖像，很可能这辈子再也画不出来了，当时是很巅峰的时候，连续画了好几张肖像作品，然后在自己状态最好的时候画了弗洛伊德。我画他的时候，我内心也在想这样一个问题，就是一定要把他内在的某种东西给画出来，画完以后我觉得达到了自己最满意的效果。我还说一定要想办法把这个画让弗洛伊德看一眼，那时候他还活着，跟我同在纽约的阿奎维拉画廊。我当时跟这个画廊合作和签约，就是因为喜欢弗洛伊德。但特别可惜，刚画完他就去世了。

“我觉得解释这件事特别难”

三联生活周刊：像这种4米×4米的画幅是少见吗？它对绘画者来说有什么挑战？

曾梵志：很少人会这样画，因为麻烦。有人画3米×3米的，或者2.5米×2.5米，这种尺寸比较多。从古代到现代，我看也只有当代艺术家会把画画得很大，但通常是横着拉，很少人愿意画成方的，我也不知道为什么。我当时是在画那张《兔子》的时候，突然想要这样一个方的大尺寸。我以前画的都是2米×2米，或者2.5米×2.5米，最大也就是2.8米×2.8米，因为再画大了以后，根本没法搬动。我现在画室的门是按照这种尺寸设计的，画从我这儿可以出得去，但别的地方你可能进不去，所以很麻烦。但这个尺寸的视觉效果真是非常非常强烈，你近距离站在旁边，视线永远会在画面里面，上下左右都在画面里面，你人很容易给吸引进去。

三联生活周刊：一定要这么大尺度才能呈现你的想法吗？

曾梵志：对。如果是那种小品性的东西，想表现一个特别庞大和丰富的想法就很困难。西方油画讲究这种尺度和张力。东方的纸上作品可能不需要那么大，通常就是手上拿着看这个距离，以小见大，靠自己去想象，你可以把它想得无限大。我这几年一直徘徊在这两者之间，在思考这个问题。

三联生活周刊：你说自己这些年的绘画有五次大的转变，也在“曾梵志：散步”这个展览中做了呈现。每一次想要寻求转变的阶段，如果看不到方向，会不会陷入焦虑？怎么解决？

曾梵志：中间有，但这种焦虑是很短的。我从来没有去说我要转变了，然后把前面画的都停顿下来。我通常是在前一个系列的创作过程中，突然找到一个点，顺着它往前走，但是我不会把前边停下来，不会有完全找不着方向的空白期。我一开始的习惯就是画着画着，突然通过几张画，转变到另外一种画，这是特别自然的一个过渡。然后我就不想回头了，永远不回头，因为对之前的东西完全没了兴趣也没有感觉，我的所有兴奋点都到另外一条岔道上去，而且那条岔道是越走越宽。

三联生活周刊：谈论当代艺术，特别是中国当代艺术，人们比较容易去关注艺术家的作品里是不是具有社会批判意识或者承担某种意义。这在你的“协和

医院”和“面具”里面也看得到。但在后期画作里，比如肖像、“抽象风景”和纸上作品几个系列，这种东西好像越来越少，逐渐消失。

曾梵志：以前我们画得可能很明显，关注社会、关注人性，其实后来也还一样，关注自己内心的一种真实状态，但不再刻意要画出什么样的画。我觉得这是特别自然的一种状态，年龄增长，对什么东西有兴趣一定要特别忠实，不能说要永远像某一种类型的艺术家。

三联生活周刊：那么你理想中的艺术家应该是什么样一个状态？

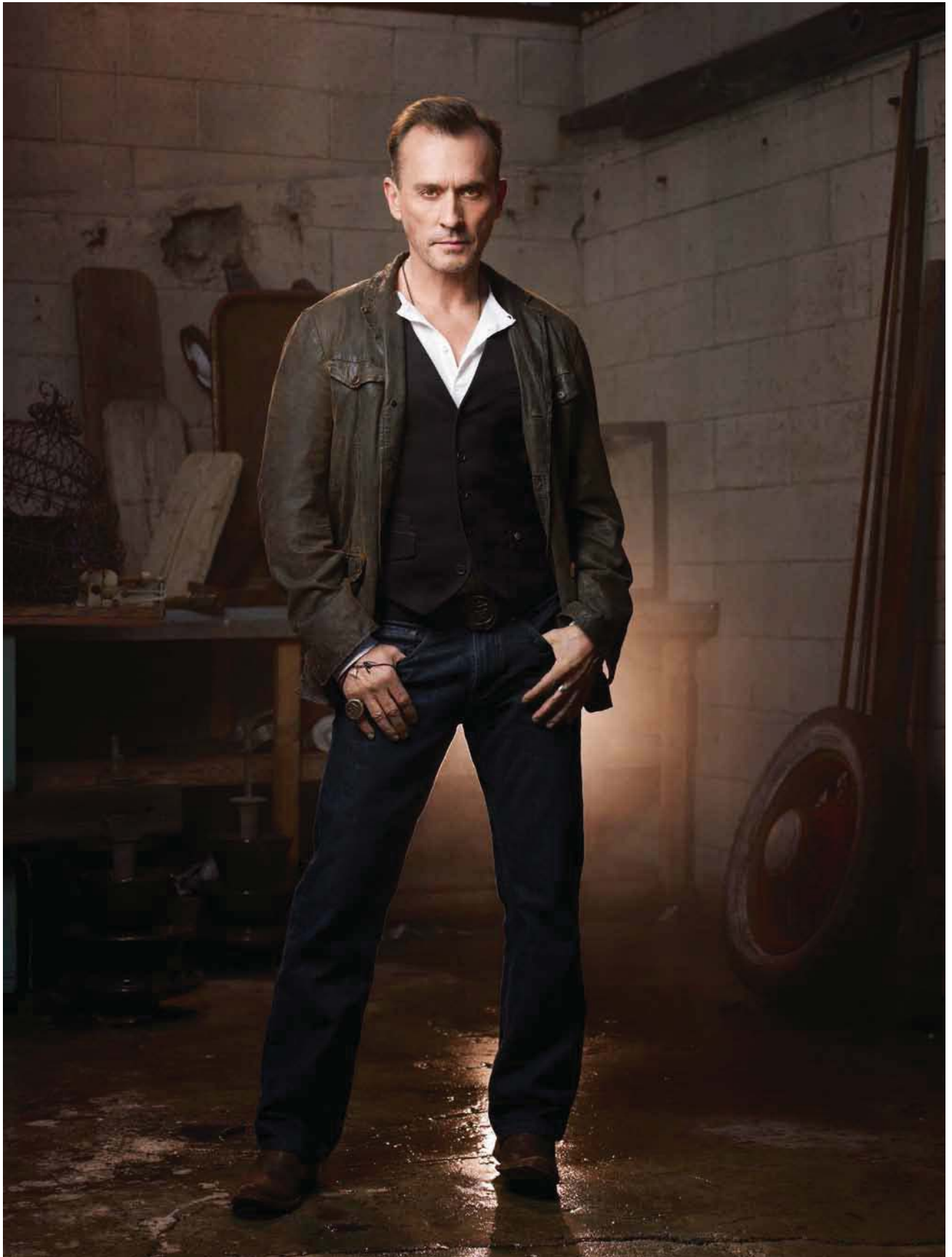
曾梵志：反映自己真实内心的一个状态。怎么想的就怎么创作，不要受外界太多影响，保持一个强大的自我——我就走这条路，我不要一直调整自己。不管别人的说法是对还是错，一去调整了，你的自我就失去了，肯定就不是一个好的艺术家。

三联生活周刊：某些阶段，外界对你作品高价的质疑或者说不同声音，会不会也大到让你觉得很难忍受？

曾梵志：我觉得没有那么严重。你看这段时间我的微信朋友圈是开着的，因为所有的朋友都过来看我的展览，我要接待他们，给他们点赞。但平时我是把朋友圈长期关闭的，我也不看微博，我不受外界影响。以前有工作室的同事帮我看，说曾老师有一个微博天天在骂你。我说你们以后不要把这个东西给我看，骂我也好，说我也好，都不要给我看。从此以后就没有任何人跟我说这些了。我活在我自己的世界里面，我觉得挺好。艺术家的“自我”如果保护得不好，你没办法去创作，真的。

三联生活周刊：每次采访之前，我会搜索采访对象资料来研究，我发现你是比较特殊的，你极少出现在其他同时代艺术家的回忆文字里，你自己也很少留有文字谈论什么。你的名气很大，作品价格很高，但相对来说又像是一个隔膜于中国当代艺术群体性记忆的一个人。

曾梵志：可能是这样的。我自己不爱写东西，我也写不好，对自己的作品——包括现在的纸上作品——也不想轻易地去定义它们。我只负责创作，很难去负责解释。我觉得解释这件事特别难。我可能在画的过程中突然有了一点想法，但我又不是特别爱写下来。他们老说你应该录音，想到什么录下来，但我没这个习惯。■（本文图片由曾梵志工作室供图）



美剧《越狱》中 T-Bag 的扮演者罗伯特·克耐普

我们为什么会喜欢一个变态

记者 张月寒

《越狱》也许是很多人的第一部美剧。其中出彩跳脱、让人恨与爱的 T-Bag，我和他聊了聊如何成功扮演这样一个让人如此印象深刻的反派角色。

每个人都有自己的“越狱”。很多人最初被《越狱》吸引，或许因为那是我们的第一部“追更”美剧。对经典电影《肖申克的救赎》致敬当时是它的第一层魅力。男主角原本金色人生的夭折和浓浓的兄弟情是第二层。而随着追剧日渐深入，除了主角米帅，我们发现自己还被剧中另一个角色深深吸引，他邪恶、猖狂、扭曲、狠辣，异常幽默，却又因为在变态外表下时时暴露的残存人性而让观众为其扼腕心痛。我们观看他的自我挣扎与救赎，也更感激这部剧，让我们反思出一种人性的背面。

“我不认为 T-Bag 就是一个所谓的‘坏人’。他出生的时候，也就跟我们每个人一样清白无辜。”在今年的上海励德漫展上，T-Bag 的扮演者罗伯特·克耐普（Robert Knepper）告诉本刊。

出生于农场特色的美国俄亥俄州，罗伯特·克耐普的童年成长经历是和农场、动物息息相关的。这一点也最终成为他表演生涯中往深处走所能挖掘的一个宝藏。在《越狱》中，T-Bag 有一个标志性、极加深他变态感的舔舌动作，在观看时往往让人不寒而栗，勾勒了这个角色心理阴郁的纵深感。有“粉丝”统计，80 多集的《越狱》中，他共舔了 40 多次舌。克耐普叙述了这个标志性动作的产生过程。

“在年轻时，当我还属于一种‘英俊男孩’时代，我演过一个有胡子的角色。好像自那之后我就没有为一个角色而蓄胡子了。于是在演 T-Bag 的时候，我给这个角色的发型、造型提出了一些想法。这些都是我自己的想法，剧本上没有写的。当时我突然就想：如果给 T-Bag 留个山羊胡呢？可是，留了一些胡子以后，我发现自己还是非常不习惯，因为胡子你知道——在英语中我们称它们为‘饼干屑截留者’，一吃糕饼类东西碎屑就会被层层叠叠的胡子所兜住，非常麻烦。

所以，我开始很自然地舔胡子上的碎屑，渐渐就形成了 T-Bag 的标志性舔舌动作。而且由于我从小在农场长大，对动物的观察非常深入，舔舌某种程度上也来源于蜥蜴吐舌、狗狗吐舌或蛇信的灵感。包括 T-Bag 的发型——头顶中间一束毛发突出那种，有来源于公鸡鸡冠的灵感。”罗伯特·克耐普边说边示范模仿各种动作，刹那间，屏幕里那个 T-Bag 又回来了。

这或许是隐藏在 T-Bag 这个人物背后这么多年来的一小秘诀。对动物的深层触及灵魂层面的模仿，是成就 T-Bag 人物鲜活的一个重要因素。“在现实生活中我并不是一个同性恋者。那在《越狱》里要如何演绎一个这种性取向是男性的角色呢？我当时就在想，好的，我要找到某种替代物。于是，我就用甜美的食物，用一种我对甜美食物的感受，来镜像 T-Bag 看到监狱里走过漂亮男孩时的感受。想象美食时，口水会自然溢出，于是这时，舔舌也就顺理成章了。”

从微社会学理论考察，T-Bag 这个人物，深刻探讨了“暴力”这一社会问题。兰德尔·柯林斯的理论认为，暴力并非“暴力的人”，而是一种“暴力情境”。且暴力是在一种面对紧张和恐惧的情况下产生的。于是，在 T-Bag 多重病态的行为下，我们看到的并不只是一种扁平的血腥，而是死亡和毁灭背后的人性。这个角色所带来的反思感，在当时是异常耀眼的。

从心理学角度剖析，T-Bag 引人关注的是他的黑暗，而某种程度上，关注黑暗就是关注我们的内心。有谁敢说自己的内心就是百分之百纯洁善良的？在如今这个社会，谁又没有一点心理阴暗面呢？这也正如心理大师 Lloyd 最后对落网的 T-Bag 说，有些机器在出厂时就是次品。

也许，在监狱的大背景下，每个角色本身已经不那么纯良了。这时就需要一个“坏中之坏”的角色，凸显人性究竟可以有多低。而剧中对于 T-Bag 人物背景的设置，性格剖析，又凸显了美国社会的很多问题。

“我生长在俄亥俄州的一个小镇，那里，一半是农场，一半是城镇。所以，乡村生活和城市生活我都得以体验。有一些农场，在大萧条之后就再也没有恢复过来。有一次，我们全家坐在父亲的车上，一起出游。当驶向一个小镇的时候，我发现那些建筑仍然十

分老旧，而他们也不会对此重新粉刷。那时我的家境还好，而我突然就在一座破旧房屋的窗子里，看见一群孩子，一群非常贫困的孩子，正在透过窗口往外看，看坐在良好车辆上驶过的我们全家。那时是复活节，和当时的很多美国家庭一样，我穿着我母亲刚为我定做的小西服、戴着小领结，我的姐姐也穿着刚为复活节定制的小礼服。而那群孩子望着我们，现在回想起来，我觉得他们就像一个在20世纪大萧条时代非常著名的摄影师的作品。这是我童年一段非常难忘的经历。于是，当揣摩 T-Bag 这个角色时我就在想，童年时的他，是不是也是这群孩子中的一员呢？年幼时的 T-Bag 其实是非常无辜的，然后他也会像那群孩子一样，会像曾经复活节时的我一样，笑着，露出缺失的两个门牙，表面上看上去一切都很好、很正常，可是那时他的内心是在想：为什么？为什么父亲你要这样对我（剧中他的父亲曾在童年强奸他）。我觉得，能演好 T-Bag 的最重要一点，或许就是，我能切身感受到这个家伙的“痛”。那种从小因父亲的扭曲伤害而形成的一种痛，后来渐渐到上学、走向社会，都是哪哪不合群的一个个体……”

2005～2006年，中国人开始第一次接触《越狱》，开启了中国网民的美剧元年时代。那时，这部让人感觉对于信念或精神的表达产生了一种国产剧远未达到的细致和深度的美剧，开启了美剧在中国年轻群体迅速受欢迎的大繁荣时代。从此以后，网络上的“翻墙”也被称为“越狱”。一部美剧的标题成为一个新的中文词汇并在日益发展的网络时代被赋予了一个全新的意义，这在中国美剧接受史上，估计也属罕见。

关于如何将《越狱》中淋漓尽致的变态表现得那么好，罗伯特·克耐普这样介绍：“我一直是个比较敏感的孩子。我不是运动型，是一个比较喜欢远远地站在一边，观察别人的一种人，并从中感受到他们的痛苦。这类似于‘镜面触摸’（mirror touch），当然没有那么厉害，但我觉得某种程度上我有些微类似的感受。我也从来不认为 T-Bag 就是一个‘坏人’。是各种因素造就了他后来扭曲、变态的性格。”

镜面触摸，指某种可以切身感受到他人感受的人，在欧美是一个已经发现案例的、正在被研究的现象。

无疑，罗伯特·克耐普演技的精湛，是 T-Bag 角色受欢迎功不可没的一个因素。一部虚构作品吸引人的地方，不在于它说教地倾倒了多少崇高理想或作者本人对于这个世界的看法，而在于对现实社会和人性复杂程度的深刻剖析。比常人看得深一些、远一些。



一部作品看完，如果让观者对于这个世界有一种全新的或更深的思考，这或许是一种最大的成功。

从片名解析，《越狱》这个名字本身，就是一种对权力的挣脱，一种反抗。敢于质疑现存秩序、用一种缜密坚持的自我才智进行反抗并成功突出重围，是它的核心含义。而 T-Bag 的反抗又是和主角米帅的反抗如此不同的，后者曾经受益于体制，是体制的赢家，于是在整个越狱过程中是有所为有所不为的，有着自己的原则。而 T-Bag 作为一个被“规则”抛弃了很久的人，“打破”起来，则更是不择手段。而很多情节的构造，也恰恰因为他的不择手段，事情才得以最终办成，比如第一季他们的成功越狱。

罗伯特·克耐普说，在拍摄《越狱》的时候，当他躺在地上，望着监狱一角天空的时候，那种自由被真正“圈禁”的感觉，是非常强烈的。“幸运的是，当一天拍摄结束，我还可以离开那里，坐上飞机、去继续我的生活。而现实生活中的犯人们，却是始终都无法离开啊。”他充满感慨地说。

《越狱》第五季将于明年春天正式回归。对此，罗伯特·克耐普有着自己的看法：“保罗·施洛宁（Paul Scheuring）是一个非常好的主创。几乎所有点子都是他想出来的。在《越狱》的拍摄过程中，



左图：克耐普在《绿箭侠》中饰演反派角色钟王

右图：美剧《越狱》剧照

我和他也成为朋友。当第一次听见他跟我说要拍《越狱》回归的时候，我跟他说，保罗，求求你了，如今所有人都在拍某部特别受欢迎作品的‘回归’。我其实特别不喜欢这个词。‘回归’无非有两派观点。一派是说，就把原来的一模一样的东西再呈现给观众一次。另外一些人会认为，我们一定要拍出一些新的东西！就我来说，我不会回想我六七年前是怎么做的。事实上，我觉得在第五季的拍摄中也是没有时间‘回忆过去’的。第五季将是一部全新的作品，有很大变化和很多进步，而 T-Bag 也将在其间扮演重要角色。事实上，我觉得他们为我这个角色写了很多很精彩的东西。对于我来说，我觉得 T-Bag 是一个非常三维立体的角色，他有非常危险的部分，也有非常搞笑的地方。”

关于现在正在进行的美国大选，罗伯特还不忘其调侃本色。当被问及现在非常流行超级英雄电影，除了他已经诠释过的《绿箭侠》里的钟王，他还想扮演什么角色？克耐普说：“我想扮演一个非常坏的大反派然后变成美国总统的一个角色。当然，我不会说出这个角色的名字哦。”

毕业于美国排名前列的西北大学的罗伯特·克耐普，在 T-Bag 大放异彩以后，接到的也多是反派角色。

于是经常有人问他：“Hey，你怎么总是演坏人呢？”这一情况终于将要在他的下一部去南非拍摄的电影《约会游戏杀手》(The Dating Game Killer) 中改变。“约会游戏杀手”是美国历史上一个真实存在的连环杀手，如今将拍成电影，罗伯特·克耐普在影片中不是演那个著名的变态连环杀手，而是演追击杀手的那个人，一个正面形象。

2017 年我们将见到罗伯特·克耐普的更多作品，除了备受期待的《越狱》回归，他也加盟了轻喜剧丧尸题材的《我是僵尸》，继续客串《国土安全》，也出演了大卫·林奇的新电影《双峰》。

事实上，在今年的励德漫展现场，第一次来中国的罗伯特·克耐普十分受欢迎，“粉丝”人气持续不减。而纵观今年的漫展 (SHCC) 现场本身，也感觉“粉丝”气息颇浓厚。各种角色扮演吸引人眼球，嘉宾签名、合影队伍也排得如蛇般漫长。Comic-Con (圣迭戈国际动漫展) 在欧美其实是一种具有很长历史的文化现象，在科幻、奇幻、动漫“粉丝”群体中是一件非常重大的盛事。每年开始前他们都会花大量时间准备服装、道具。票也是一早要订的，于是才会出现《生活大爆炸》里谢耳朵一伙四台笔记本同时刷票却还没买到的现象。☑

1-2. 森永邦彦第一次将“增强现实”的主题赋予他的 2017 春夏系列

3. 内置的“增强现实接受器”被安装在 Anrealage 2017 春夏系列中，一些隐藏的信息、图案和声音只有通过 iPad 看到或听见



ANREALAGE

被增强现实的时装

主笔 / 钟和晏 图片提供 / Anrealage

“增强现实技术与更宽泛的‘媒介现实’概念有关，其中人们对现实的观察被修改，也许是被减少而不是被增加了。”



Anrealage2017 春夏系列围绕森永邦彦最喜欢的黑白色彩组合构建

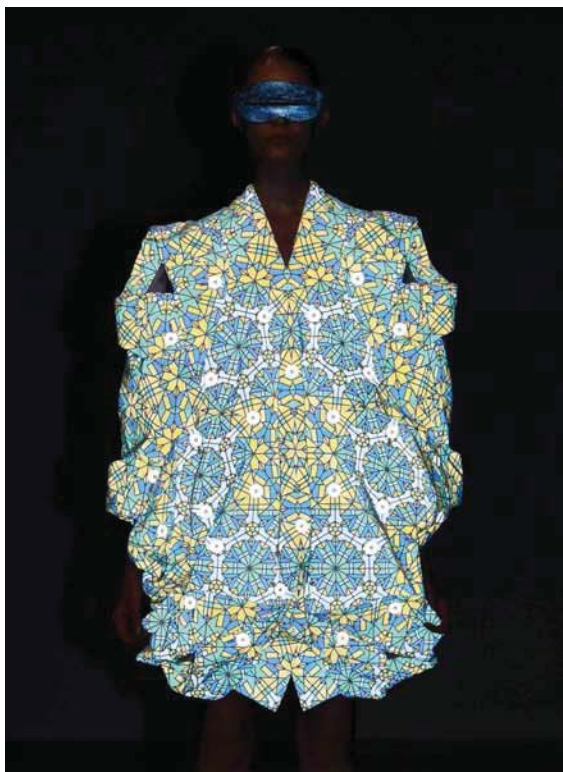


东京实验品牌 Anrealage 的设计师森永邦彦

大概 2013 年 1 月的阿姆斯特丹时装周上，荷兰设计师玛格丽特·威曼斯（Margaret Weimans）曾经展示过一个名为“身体档案”（Body Archive）的时装系列，一些被三维图案覆盖的色彩鲜艳的服装。图形的设计是基于威曼斯自己的 DNA，她把她的遗传信息转化成像素，融入特殊的面料中。

使用平板电脑或智能手机上的应用程序，可以从中读取被隐藏的信息，创建出增强的现实。威曼斯的意图是提出技术进步与自我认知之间的关系问题，技术使得她的 DNA 数据成为被解码的可见形式，“身体档案”服装也因此成为真实的档案。

时间快进到今年 9 月末的巴黎时装周和 10 月中旬的东京时装周，东京实验品牌 Anrealage 的设计师森永邦彦（Kunihiko Morinaga）第一次将“增强现实 AR”主题，清晰地赋予他的 2017 春夏系列，真实的服装和饰品被计



Anrealage 2016 春夏系列“反射”，面料对闪光灯产生反应，揭示出隐藏的反光图案

算机生成的图像、信息和声音所“增强”。

这一春夏系列名为“沉默”，围绕森永邦彦最喜欢的黑白色彩组合，出现一些轮廓宽大的衣服：可变换的梯形礼服、根据穿着者身体进行调整的茧形斗篷、蓬松的裙子和宽腿裤等等。一切都是黑白的，大多数情况下，如同难以破解的摩尔斯电码，黑色的抽象线条和符号被印制在白色底色的织物上。模特的脸同样被黑色或白色的头盔遮挡住，造型接近虚拟现实的头戴式显示器，表现出一种未来主义的神秘感。

内置的“增强现实接受器”被安装在这些衣服上，一些隐藏的信息、图案和声音只有通过 iPhone 或 iPad 才能看到或听见。在现实的服装基础上，利用技术增加了一层额外的相关内容，可以说，森永邦彦从字面意义上赋予他的设计“一种声音”。

例如系列中有一些样式简单的白色礼服，胸前印着醒目的黑色单词，宽大的黑色条带束缚着模特的身体，也遮挡了单词的一部分。当它们被 iPad 扫描后，与现实的裙子不同，“噪声”“安静”“高”“低”等单词从屏幕上完整地显示出来，同时响起日本摇滚乐队 Sakanaction 的山口一郎根据每个单词的主题创作的

音乐。

在这一过程中，衣服以不同的呈现内容被观看了两次：一次是模特出现在表演台上时，另一次发生在放置于表演台前的 iPad 屏幕上。为此，Anrealage 与日本 AR 专家河田汤姆（Tom Kawada）开发了增强现实应用程序 Anrealage_AR3。

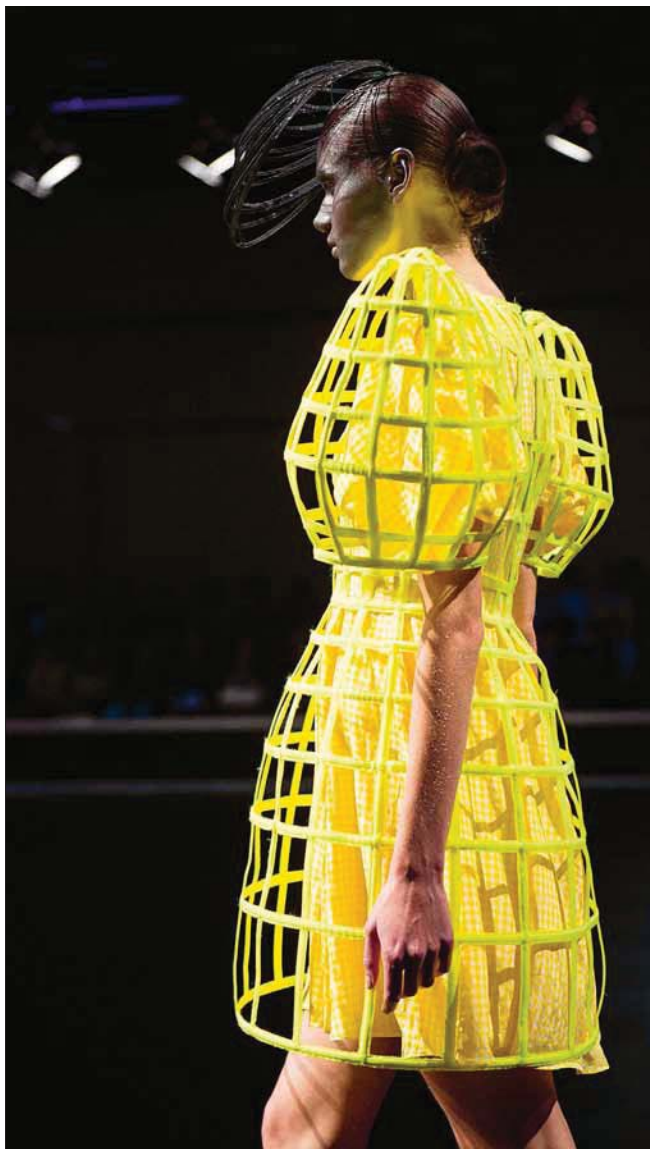
除了 2017 春夏成衣系列，Anrealage 还与日本运动品牌 Asics 合作了一个运动鞋系列，其中包括两款 AR 功能的设计。消费者拿着手机与应用程序一起使用，屏幕上的运动鞋出现了 Anrealage 隐藏的标识，同时激活和播放音乐。另一个更加模拟化的款式是打开手机闪光灯拍下运动鞋的照片，一个特殊的反光带图案被揭示出来。

现实生活中，人们越来越通过屏幕来体验世界。屏幕无所不在，它们出现在家中、办公室、公共场所或者口袋里，它们提供人们工作、信息、交易、娱乐、社交和归属的社区。也许，森永邦彦是以“沉默”系列向这一集体狂躁症表示敬意，也可能暗含批评。他在表演陈述中说：“增强现实技术是与更宽泛的‘媒介现实’概念有关，其中人们对现实的观察被修正，

光亮 /Light

Anrealage 2015 秋冬系列

“光敏性”一词是指织物或其他物质在遇到辐射的过程中发生变异,Anrealage 2015 秋冬系列“光亮”是对光敏性面料的显色实验,一系列概念化、雕塑化的设计。黑色的衣服像聚光灯一样中心装饰白色的圆圈,在紫外光照射下,色彩和图案发生变化,揭示出印花、波尔卡圆点和格子等图案。为了强调光亮与黑暗的对话,模特的身体和脸被涂成黑色,脑门式的头盔像是从蒂姆·波顿的科幻电影《火星入侵》中逃离。森永邦彦的灵感可以用一句话来概括:“照亮黑暗,看看什么是不存在。”感光设计打开了通往另一个现实的通道。



骨骼 /Bone

Anrealage 2013 春夏系列

“骨骼系列”中,森永邦彦试图把衣物减少到必须的结构,没有运用织物,用尽可能少的材料捕捉流行的时尚轮廓。采用激光切割聚酯材料,他把衣服剥离到线性的框架和骨骼,通过紫外光照射发出荧光效果。当灯光变暗时,衣服的色彩变得异常明艳,在黑暗中闪闪发亮,让人欣赏到结构与框架自身的美感。



球衣遇到西装 Jersey meets Suits, Anrealage 2016

Anrealage 为了庆祝今年9月份在东京表参道青山的新店开幕，特意与运动品牌 Asics 和以手工缝纫出名的服装品牌 keisuke kanda 合作了一个特殊系列“球衣遇到西装”。运动服饰面料结合西装剪裁，传统运动服、复古篮球鞋等被融入日常上班族的套装中，keisuke kanda 标志性的日之丸设计变成彩条装饰。Anrealage 还邀请擅长严肃搞怪的日本男演员山田孝之拍摄了一段幽默的视频，来打趣上班族文化。

也许是被减少而不是被增加了。”

作为日本时装界的后起之秀，森永邦彦 1980 年出生于东京，毕业于东京早稻田大学和凡达（Vantan）设计研究所。2003 年，他创立自己的时装品牌 Anrealage，如今在全球有 50 多个销售点。

Anrealage 这一品牌名混合了“真实、虚幻、年代”三个英文单词，究竟什么是虚拟，什么是真实？出于森永邦彦对视错觉（optical illusion）概念以及光亮、黑暗、阴影等造型变化的迷恋，Anrealage 一直以融合实验和技术的创新时装著称，制作过程中融合了激光切割、拼缀、数字印刷、感光面料等技术。森永邦彦说过：“我感兴趣的是结合人手的技艺和机器的新科技这两种不同的技术来制作服装，重要的是保持与特定时代的科技之间的密切关系。”

早在 2011 年的日本时装周上，他设计过一个名为“8 比特低分辨率”的像素化时装系列。就像低分辨率照片被放大到很大的尺寸，不同面料的色彩方块拼缀在一起，形成色彩斑斓的马赛克图案，运用到外套、裙装、衬衫、鞋子等。通过改变分辨率打破了服装常见的外形，这些色彩和造型似乎不是被设计出来，而是由电脑程序生成的。

Anrealage 的每季服装通常始于某个特定的概念，常常是他随机选出一个英文单词，围绕这个单词思考如何重新构建主题。2015 年春夏系列“影子”是光影的概念游戏，任何有光线的地方就有阴影，与之相对的是 2015 秋冬系列的“光亮”，从“照亮黑暗，去看

看什么是不存在”的概念出发，展示了一系列感光面料制作的服饰。

2016 年春夏系列的标题则是“反射”，它的概念与 2017 春夏系列有相似之处，通过“反射光线，制造一个新的现实”。在巴黎时装周的“反射”系列发布会上，为进入东京宫的观众提供了无线耳机和指导手册，“此次表演只能用闪光灯拍照才可见”，一个机器人的声音在他们的耳边响起。

要完整地观看服装，必须通过手机的摄像应用程序，对着每套衣服用手机闪光灯拍一张照片，才能理解它们的特殊之处。

在射灯下或者用闪光灯拍照之后，一件平常的黑白连衣裙上出现霓虹色的犬牙织纹，灰色的风衣变成黑白格子图案，白色荷叶边套装上出现五彩斑斓的万花筒图案。一件带斑点的黑色长工作服在转瞬之间布满闪亮的银河星系，这是与电影《星球大战》的官方合作产品。Anrealage 的“魔术”秘密是与一家专门制造反光漆的公司开发的感光面料，面料对闪光灯产生反应，揭示出隐藏的反光图案。

用手机拍照是时装秀观众的标准动作，森永邦彦在“反射”系列中，把这一现象进一步推进，不仅是上镜的服装，而且让手机拍照这一现实在某种程度上被放大，变成一种实际需要和观看的关键。系列中的服装都搭配了类似免于雪盲症的保护眼镜，护目镜因此被赋予了双重含义：雪盲是出于阳光照在大片积雪上、被紫外线反射的原因，在这里，“盲”是由手机的闪光引起。

10 月 13 日，继 VR 游戏头盔 Oculus Rift 和 HTC Vive 上市之后，倍受期待的索尼 PlayStation VR 正式发售。事实上，Anrealage 与 PlayStation 一直有关联，9 月份在日本千叶幕张国际会展中心举办的“2016 东京游戏展”上，PlayStation 展位的员工服就是由森永邦彦设计的。员工服由 PlayStation 标志性的白色及蓝色构成，如果用手机拍照，蓝色的衣领及色块装饰就变成了游戏控制器按钮的标识图案，在闪光灯下闪闪发亮。

考虑到近来消费者对虚拟现实游戏头盔不断增长的兴趣，森永邦彦的增强现实服饰显然是一种具有商业敏感性的选择。增强现实的智能织物未来可能开发出多种新的可能性，比如以“装饰活跃”的图案拼写出品牌的 Logo 和信息等。与欧洲设计师及时装品牌还沉迷于发掘品牌历史与设计档案相比，也许，消费者更乐于发现和提取增强现实层面的数字乐趣。■

一生只有一次的旅行—— 歌诗达邮轮·大西洋号环南太平洋寻梦之旅



对于长期生活在陆地上、好奇心充沛的人类来说，海洋就像是一块巨大的蓝宝石，充满着未知与诱惑。要探寻船在人类文明中的意义，念起的第一艘必定是宗教经典中解救人于洪水危难的诺亚方舟；而人类第一次证实地球是圆的，便是麦哲伦舰队历时3年冒险的结果；直到现代，我们拥有了冲破苍穹、飞向太空的能力，可还是愿意把这些工具称为“飞船”。所以无论带着什么样的目的，当我们造一条船的时候，便是在埋下梦想的种子；而航行在大海上时，梦想才刚刚发芽。

1948年3月31日，歌诗达船队的第一艘客运邮轮——“Anna C号”从意大利热那亚出发，开启了“二战”后首条横跨大西洋的邮轮航线，从此欧洲蔚蓝的海域上便时常出现一支亮黄色的烟囱和歌诗达的标志——字母C。此后的68年来，歌诗达邮轮始终致力于将“Best of Italy”带给全世界的游客，用热情的服务和精美的菜肴为世界各地的乘客奉献愉快轻松、充满意大利风情的梦幻之旅。

大西洋号便是歌诗达船队中的旗舰船，排水量有8.6万吨，共有12层，1105间房，可载客2680人；而其被业界誉为“艺术之船”，则与意大利当代电影之父费德里科·费里尼有关——船体每层甲板都以费里尼的经典作品命名，随处可见电影的经典剧照和拍摄场景；再配合用壁画与murano玻璃工艺打造的梦境与巴洛克艺术，精美绝伦的意大利设计，令船身、船内部都弥漫着浓厚的艺术气息。就连世界上最古老的咖啡馆弗洛里安也在这里开设了一家海上分店，坐在红丝绒的沙发上，仿佛自己就身在威尼斯圣马可广场。

2015年3月1日至5月26日，歌诗达邮轮·大西洋号用86天完成了首个中国出发环游世界的圆梦之旅。旅程的续篇——环游太平洋，即将启程，带乘客前往纯净、原始，且飞机难以抵达的南太平洋。此次行程将持续46天，经过

两个大洲的9个国家共13个岛屿。

今年11月30日，邮轮将从天津港出发，经过济州和福冈，下一站是“西太平洋上的翠玉”——塞班岛，在那里会看到碧蓝程度难以置信的海水。经过所罗门群岛，我们将继续前往瓦努阿图，那里的塔那岛火山是世界上唯一可以近观的火山。除了看火山，还可以去彭德考斯特岛蹦极，在海德威岛发出一封水底邮件，还可体验当地的香料制作、参观咖啡工厂。我们又将在南太平洋文化的十字路口——斐济，稍停一会儿，七色的海水真美得令你不愿走。但大溪地还在等着我们光顾，那里有珊瑚礁岛，有火山岛，还有性感热情的当地居民。

汤加共和国是我们此次太平洋旅程最远的地方，从那里我们开始返程，经过曾叫作“法兰西港”的新喀里多尼亚岛，看世界上最大的泻湖和大堡礁。接着到巴布亚新几内亚，在热烈的歌舞中体验土著文化，最古老仪式中是人类最质朴的表达。最后我们会到达塞班，再到韩国釜山，终回到天津港上岸。

大西洋号将沿途供应当地特色美食，也有中餐让我们忘不了家乡的味道。每一间船舱也都可以带给我们家一般的温暖，令我们即便在遥遥无边的大海上也不会产生漂泊感。电影放映、歌舞表演、魔术秀、经典意大利歌剧，还有各式派对填满船上的夜晚。体贴的船内、陆上中文服务，专业的医疗团队，全时段的Wi-Fi，所有细节都令我们感到放心和舒心。

当歌诗达邮轮·大西洋号与太平洋相遇，走向未知的海洋时，我们要为这段旅程的想象和期盼注入全身心和全部的勇气，把它当作此生的唯一，去尽情享受，创造属于自己的美好经历。这样的旅程，难道不是圆梦之旅吗？是，也不是，像那位船长所说：“人的梦想，是不会终结的！”我们的旅程还将继续。





1



2

“寻衣问道”展览作品：

1. 用 1000 块玛尼石换来的藏族手工羊绒大衣 (右一)
2. 王玉连老人
3. 王玉连的香云纱嫁衣
4. 每一件老衣裳都有一个故事



3



4

衣裳的故事

记者 / 何潇 摄影 / 舒雷

“一个女人生下来，为人女，为人妻，为人母，都是用这一根针穿下来的。”

我颇犹豫了一阵，才决定去看“寻衣问道”展。这是“无用”的创始人、设计师马可策划的一个与服装相关的展览。在过去，我看过许多服饰展，其中一些奇美绝伦，一些创意非凡，还有一些，以情感和历史为卖点，实则展示热销商品和消费主义。“寻衣问道”会不会也是其中的一种呢？

答案是否定的。参加“寻衣问道”展览的作品，都与设计师及其品牌无关。空间里展示的50多件作品，均为民间搜集而来的手作衣裳，有些历经百年，有些传承了几代。在进入展厅之前，它们都是无人知晓的私人物件。

比如，一件红色短上衣，出自一位母亲之手，陪伴女儿留洋、成家，再回国；一件藏族的手工羊绒大衣，是一个藏族少年用1000块玛尼石换来的，为了换这件大衣，他不眠不休地刻了两个月玛尼石；一件淡青色的真丝对襟上衣，出自20世纪京城名妓之手，而今传到了她的孙女手里；一件红色的真丝绣花嫁衣，已经133岁，衣襟已经破烂，依然被家族后人保存着……

在现场，马可说：“我们或许熟读国家历史，却对家族历史一无所知。”家族的历史由什么来记录呢，除了人，便是这些称不上伟大的日常物什。一件手工衣裳的后面，也许就隐藏着一个家族兴衰传承的情感史。“再没有什么比一件老衣裳，更能串起家族情感记忆的对象了。”

这令我感到，“寻衣问道”这样的展览，是有价值的。最起码，它能让你做一些思考：我们是否真的需要那么多东西？面对新潮流的时候，是否真的需要第一时间迎头赶上？

诚然，从服装专业的角度上来说，这些来自民间的衣裳，也许并没有那么大的展示价值。但衣服背后的故事和情感，是无法用普通的价值来衡量的。

以下，是令我印象深刻的两件衣裳，其拥有者均

为古稀老人。这两件衣服，都是母亲与女儿之间的情感纽带。两代人的故事，由一根针穿了起来。

80岁的香云纱嫁衣

我注意到的第一件衣裳，是一件黑色的香云纱中式褂子。它看起来经历了很长的岁月，黑色的纱质面料，在灯光下泛着光，非常脆弱，但又藏着坚忍的倔强气质。在过去，我见过一些老衣裳和古老的织物，根据经验判断，这件“老美人”大约有八九十岁。我所没料到的是，这件黑色的褂子，竟然是一件嫁衣。

衣裳的主人叫王玉连，今年92岁。这件衣裳，是她12岁时，母亲亲手给她做的嫁衣，这是老人最珍贵的衣裳，跟随了她80年。

王玉连生活在广东珠海的淇澳村。这是一座偏僻的海岛渔村，岛上居民仰仗大海生活，至今仍然在天后宫和观音阁里供奉着海神。在摄影师的镜头里，我看到了王玉连的家，这是白石街上的一座老房子，保持着质朴的海岛民风。

村里人说，王玉连奶奶年轻时是个美人。她身材高挑，有一头乌黑的长发，经常编成麻花辫，绑一根红色的头绳。爱穿大襟的褂子的王玉连，是当年白石街女人争相模仿的对象。据说，街口抗击侵略者纪念雕像里的女人，原型就是这位王奶奶。

王玉连年轻时爱笑。因为爱笑，所以不爱照相。“一笑，眼睛就没有了。”很多人找她照相，她都拒绝。到如今，这成为一种遗憾，想从照片上寻到老人的年少风华，已无可能。唯一能窥到她当年神貌的，是一张画像——32岁那年，公社饭堂的人给她画的。这张画像与她丈夫的照片并列镶嵌在镜框里，看起来非常般配：太太有着小家碧玉的古典样貌，先生是一个戴眼镜的斯文人。

王玉连珍视这件老衣裳，因它出自母亲之手。小时候，妈妈教她做衣服。通常是去香港、澳门、唐家买些布回来，一尺布几毛钱，做两三套衣服，花一元白银。她的母亲，生得白皙，也有一头美丽的长发。有一次，母亲去广州探亲，走在街上，被人叫住，表示要用一辆自行车来换她的长发。“那个时候，一辆



“寻衣问道”展览现场

自行车可是很值钱的呢。”

外公原来是大地主，开米铺，经常分食物给穷人。外公死后，家境便没落了。为了将孩子养大，外婆只得变卖家产。到了她父亲这一辈，家里的状况已经很不好了。父亲有两个太太、八个孩子，却好大烟，不事劳作。家里的担子，压到了她母亲身上。因为家境困窘，王玉连从小帮母亲分担家务。“平时穿的衣服都是缝缝补补，上面有很多补丁，没一块好布。”

毕竟是女孩子，看到别人穿新衣裳，也会羡慕。母亲看出女儿的心思，决定提前为她们做嫁衣。那时最好的面料是香云纱，只要有这样一套衣衫，穿着就“好架势”了。为了减少家里的负担，王玉连的姐姐15岁便出嫁，出嫁时，就穿着母亲做的香云纱嫁衣。

此时的王玉连还只有12岁，生得瘦小，撑不起新衣裳，穿时总要把袖口和裤脚卷起来。“这种料子脆弱，只能拿手缝，用机器，一不小心就会弄坏。”王玉连老人摸着衣裳说，那上面的一针一线，令她想起母亲当年坐在窗前，给姐妹俩缝制嫁衣的画面。“你看，这针线做得多好，几乎看不出针脚。扣子订了几十年，从来也没掉过。”

这样的好衣服，平时是舍不得穿的。只有逢上五月节这样的盛大的节日，才会穿出去。游完龙舟回来，

马上洗干净，小心收好。还有就是看戏的时候——人们去看戏，总会盛装打扮，穿上最好的衣服。

也就是看戏的时候，王玉连遇到了她的丈夫。先生是同村人，跟大姨的儿子来看戏。那时先生的家境还好，“人长得靓仔，又斯文”。“那是我们第一次见面。以前看戏男女都分开，不会像现在在一起，羞死了。”22岁那年，王玉连穿着母亲做的香云纱嫁衣，出嫁了。

王玉连至今记得结婚那天的情形。她穿着妈妈做的香云纱嫁衣，脚下穿着自己打的草鞋，嫁给了她的丈夫。母亲10年前做的嫁衣，此时竟然刚好称身。她与丈夫的感情很好，虽然因为饥荒等历史原因，当时的日子并不好过。1960年，大儿子5岁时，丈夫偷渡到香港。直到1976年，21岁的大儿子结婚，他才从香港回来。这一别，就是16年。

王玉连是现在村里唯一仍然会穿大襟褂子的人。黑色的香云纱嫁衣，是她唯一的嫁妆，陪她走过青春，也陪她度过艰难岁月。“活了92年，这套嫁衣跟了我80年。好多人不在了。人就是从这头走到那头……”

老人说，母亲做的这套嫁衣，她在前年还穿过。尽管衣服已经旧得“脆”了。“许多老衣服穿旧了，不得不丢了，但始终留着这套妈妈亲手缝的嫁衣。我会一直留着，等我过世时，一起烧掉。”

姥姥的六十华诞装

另一件打动我的衣服，是一件蓝色的丝质大襟外套。尽管已经过去了半个多世纪，当它映入我眼帘时，其精致细腻依然令我感到惊艳。衣裳的主人，是77岁的北京老人王冠琴。与上一件衣服不同的是，这一件，是女儿做给母亲的。

确切的说来，衣服的第一位主人，是王冠琴的姥姥。这件华美的衣裳，是她姥姥的六十华诞装。传到王冠琴手里，已经是第三代了。今年8月，她看到了“寻衣问道”的征集启事，勾起了对故人的思念。“这些先人在天有灵，也会感谢‘寻衣问道’之旅，可以让她们把心底的艰辛和无奈，通过今天的人说出来。”

王冠琴的姥姥出生在1878年。到她60岁的生日时，抗日战争爆发了。“为了庆祝她的60岁生日，母亲做了几套衣服。面料都精挑细选，做工也是花费了心思的。”王冠琴老人说。一共三件：一件黑色丝帛唐花纹的棉袄，一件蓝灰色羊羔大襟皮袄，以及这件蓝色提花丝质大襟外套。

“生日那天早晨，姥姥一大早就起床了。母亲给她打了一盆水，给她洗漱打扮，姥姥非常高兴。因为姥爷辈分高，受邻里尊敬，前来拜寿的人络绎不绝，其乐融融。谁知过了晌午，一切发生了变化。下午3点的时候，外面跑进一个后生来，大喊，鬼子来了，快跑吧。”

王冠琴的母亲刚把衣服披上，就往后山上跑，此时，什么都来不及带走了。待她们晚上回来，只见满屋狼藉，遍地鸡毛。“姥姥看到这个场面，非常难过。一头坐在炕上，两只眼睛愣愣的。母亲走进里屋，看见姥姥在不停地摸着新衣裳，她叹了一口气说：‘幸好穿了这件新衣裳，不然连它都没了’。”

这一劫过后，她的姥姥便把这件衣服用油布包起，仔细地收藏了起来。“八年抗战，时局一直动荡不安，她就一直不敢穿这件衣服。那个时代，保不定什么时候会发生什么事情。”果不其然，日本鬼子又进村了。日本飞机在天上扔炸弹，其中一枚就扔在姥姥的不远处。万幸的是，姥姥从炮火中活了下来，却自此落下了毛病，会不能自控地摇头。

1945年，日本投降，抗战获得胜利。“姥姥把这件衣服拿出来，晒了晒，这年生日，再度穿上了。即使如此，她也是很舍不得的。从抗战胜利到1949年，几年内战，日子依然不安宁，除了过生日、过大年的时候，她平时都不舍得穿。”

1949年，战争终于结束。衣裳的命运却并没有

随之岁月静好起来。“姥姥有三个儿子，两个在外上学、成家。她一直跟大舅住在一起，土地出租给别人。姥姥人称大善人，日子过得简朴，经常接济别人。但三年土改时期，地主都要被抄家的。姥姥想：‘我是不是也要被斗啊，我就是地主。’”王冠琴老人回忆道。

“她想了想，又把这三件衣服包起来，送到我母亲那里，母亲辛苦做的衣服，还是交给她吧。姥姥把衣服送到母亲手里，说，这是你做的衣服，我知道你的好心。你把母亲和女儿的感情穿在一起，但你的这些衣服我不能拿走，我得留给你，做个念想。”

就这样，衣服被传到了第二代人的手里。“过去的女性，都是勤劳的女性。她们与自然抗争，还承担着动荡与苦难。我的姥姥虽然不属于特别清贫的女性，但毕竟是民间的妇道人。她用她的一生，在传递着她做母亲的责任。”王冠琴说。

“她在把衣服交给我母亲的时候说，做这个衣服，是你的孝心，但自从这件衣服做出来之后，我没过过一天安稳的日子。”说到这里，王冠琴叹了口气。“母亲给她做了这件衣服21年，姥姥只穿了10次。最后，她把这份惊悚和无奈，归结于不吉利，归咎于命运，其实不然。”王冠琴的母亲一直保存着这几件衣服，即使是特别的历史时期。“六七十年代搞批斗，母亲看到那样的场景，对我说：‘家里有些东西得烧掉，万一斗到家里来，我们的海外关系又复杂，就麻烦了。’”那天半夜，她的母亲拿出一个脸盆，一面烧一面哭。当她拿出姥姥的衣服后，怎么也舍不得烧，又放回去藏着。“她反复地说，这件不能烧，这是你姥姥的愿望，不能烧。”

1997年，王冠琴的母亲90岁，把衣服交到了王冠琴手里。5年后，她便去世了。“我不仅仅是保存这几件衣服。母亲把它交到我手里的时候说，这些衣服经历了不同的时期，承担着姥姥的辛酸，也承担着她的无奈，还有深深的情感。愿母系家族的女儿们，能一代一代的，把家族的故事讲下去。”

“我始终记得母亲把这几件衣服交给我时说的话，一个女人生下来，为人女，为人妻，为人母，都是用这一根针穿下来的。这个情感，绝对不能丢。我就牢牢记住这句话。”

说到这里，王冠琴的声音哽咽了。“传到我这，我觉得挺遗憾。我已经快80岁了，身后没有饱含这种情感的人来延续。如今我觉得，这衣服我可能传不下去了。这根针穿不下去了，这个感情也越传越淡漠了。我就把我的衣服和我的故事，交到这里了。”

（本文图片由“无用”提供）



寒冷能激活人体内的褐色脂肪，促进脂肪燃烧，从而减轻体重

寒冷让你瘦！

记者 / 曹玲

冬天说到就到，大家匆匆添衣的时候，有一群科学家却说，冻一冻有利于减肥。

燃烧吧，脂肪

11月初，北方骤然降温，很多地区尚未开始供暖，人们在呼唤暖气的同时还不忘调侃，“秋裤还没穿，就要上毛裤了”。

有科学家说，先别急着取暖，低温有利于减肥。在历史上的大部分时期，人们都不得不面临饥饿和寒冷的威胁，人类的代谢系统正是在这种环境下演化而来。那么，更自然的状态是否真的有利于健康呢？

我们都知道，肥胖是因为脂肪作祟，那些白花花

它们赖在我们身上，赶不走也甩不掉，成了大家的心头恨。但是，我们体内的脂肪并非都是可恨的，过去几年里，科学家认识到我们体内存在不同种类的脂肪，有的甚至可以帮我们减肥。新发现的脂肪叫作褐色脂肪，因为其中蕴含大量线粒体和部分小血管，所以颜色看起来像是褐色。

7年前，科学家才发现褐色脂肪的存在。很快，它就受到了科学家的青睐，成为人们关注的焦点，给它赋予光荣而艰巨的使命：帮助我们打败肥胖以及相关疾病。许多人希望研究人员能发明一种不运动就能燃烧卡路里的减肥方式，褐色脂肪看起来有这个潜力。英国诺丁汉大学临床学院生理学家迈克尔·西蒙斯（Michael Symonds）认为，大家都知道增加体重只需要进行适度的能量平衡转换，比如每天吃一两块饼干；如果你能增加褐色脂肪，或者增加它的活性，就能减少体重。他研究如何通过改变行为、手术和药物疗法

来利用褐色脂肪，其中一些可能做法非常简单，比如在游泳池里打个寒战或者吃点辛辣食品。

一般来说，人体从食物中获取的能量通常先被储存起来，然后在活动中释放。而褐色脂肪让人如此感兴趣，是因为它能直接燃烧食物，释放能量。相比其他身体组织，每克褐色脂肪可以产生 300 倍的热量，原因在于褐色脂肪内含有大量线粒体。线粒体被称为“细胞的内燃机”，当我们感觉冷时，褐色脂肪就会像小火炉一样燃烧卡路里，为我们提供能量。

褐色脂肪中的线粒体不同于其他细胞，它们含有一种名为 UCP1 的产热蛋白质，使得褐色脂肪能够直接燃烧能量变成热量。这种能力对一些哺乳动物和婴儿的体温调节是至关重要的。在较为寒冷的条件下，人类会利用两种快速产热的方式来维持体温。一种是战栗产热，也就是我们俗称的打哆嗦，通过骨骼肌的收缩来提供热量；另一种是非战栗性产热，又称代谢产热，主要通过褐色脂肪组织来完成。

后一种产热类型可以有效御寒，它可能是哺乳动物进化历程中的一个里程碑。对人类婴儿而言，自身产热是一项很有用的功能，因为婴儿身体体积小，比表面积（即表面积与体积之比）大，而且婴儿的体温调节系统还不完善，他们甚至都不会颤抖，因此体温更容易散失。所以褐色脂肪就成了他们快速保持体温的方式。婴儿皮肤下的褐色脂肪堆积物清晰可见，主要分布在背部、肩膀和颈部。然而成年以后，情况就全然不同了。早期的尸体解剖显示，成年人体内不但没有明显的褐色脂肪，就连白色脂肪里也鲜见褐色脂肪的踪影。

2002 年，一种叫“正电子发射计算机断层扫描”（PET-CT）的新技术开始被用于窥探人体器官，研究人员得出了一些奇怪的实验结果。此项技术对已注射放射性示踪剂的受试者进行 X 射线扫描，示踪剂可以标记出人体内代谢的活跃区域，而这往往是癌变的迹象，所以癌症患者常常用 PET-CT 来检查癌症在全身的分布情况。然而，图像偶尔会拍到一堆堆的干扰亮点，这些亮点分布于锁骨、肩部和后背。当时患者只穿了病号服，他们在扫描的过程中会瑟瑟发抖。一旦病房暖和起来，那些恼人的亮点就不见了。于是医生怀疑，他们看到的那些亮点是不是由于冷空气激发了褐色脂肪引起的。

直到 2009 年，主流医学界才确认成年人体内存在褐色脂肪，这些脂肪分布在成年人的脖子、肩膀和脊髓周围，依然发挥着功能。在西蒙斯眼里，这是一

个重大的发现。虽然他并不超重，但是他也想变得更加苗条。成年人体内褐色脂肪的含量实在太少了，大约只有几十克。但是万万不能小看这些小小的褐色脂肪，以 50 克褐色脂肪为例，每天能代谢掉大约 500 卡路里的热量，普通人通过锻炼很难消耗掉这么多热量。

但是，并不是每个人都能在感到寒冷时检测到褐色脂肪。研究人员认为，缺乏褐色脂肪可能是造成肥胖的原因之一，不过也不排除脂肪层较厚的身体对寒冷的敏感性低的缘故。我们每个人都有不同含量的褐色脂肪，苗条的人往往拥有更多，这可能有助于解释为什么有的人吃了很多却依然没有增重。

褐色脂肪还有其他好处，它可以释放激素，有助于调节葡萄糖和脂肪酸的代谢，或许能够帮助治疗糖尿病和脂肪性肝病。人类和其他具有较高褐色脂肪水平的动物已被证明有更好的血糖和胰岛素调节性。不过随着年龄的增长，人体内的褐色脂肪也在减少。

在某些情况下，关闭褐色脂肪也可能对人体有益。一半癌症患者会出现恶病质（cachexia），这是一种身体极度消瘦和虚弱的状况，也是 20% 癌症患者死亡的原因。患者即便补充高蛋白营养，并没有进行大量运动，能量依然消耗得非常快，临床上也无有效的治疗方法。一旦发生恶病质，患者往往被迫放弃治疗。现在看来，这个过程正是因为褐色脂肪参与其中。在小鼠体内，恶性肿瘤使得白色脂肪转化为褐色脂肪，如果这样的过程在人体内也是如此，就能解释为什么不管吃多少癌症病人都依然会消瘦下去。

冻成什么样才能瘦？

褐色脂肪在寒冷的条件下会被激活，西蒙斯通过热成像相机来检测志愿者体内的褐色脂肪。当志愿者把手放在冷水里之后，褐色细胞就开始工作了。图像能清晰地显示出志愿者锁骨上有两个小的发光三角形，那就是褐色脂肪。

对于体内存在褐色脂肪的人来说，燃烧卡路里最好的方式是把自己暴露在寒冷中。当动物感到寒冷时，最初通过颤抖来调节体温。在反复暴露后，颤抖减少，而能量消耗保持不变。如果人体也是如此，那么经常暴露在寒冷中可以帮你在这个过程中适应寒冷，并通过这种方式燃烧脂肪。20 世纪 60 年代，美军进行了一项研究，让 10 名近乎裸体的男性持续一个月、每天 8 小时暴露在 11℃ 的环境中。受试者皮肤上的电极

表明，他们两周后颤抖的次数减少，这表明他们的身体在某种程度上适应了寒冷。该小组得出结论：他们体内还有另外一个代谢过程正在工作，虽然它依然是一个谜。

50年后，荷兰马斯特里赫特大学的研究人艾纽克·范·德·兰斯（Anouk van der Lans）和同事怀疑褐色脂肪要对此负责。他们于2012年使用PET-CT扫描，以及通过脂肪和肌肉活检来衡量褐色脂肪的活性，并检测颤抖。结果发现，10天后受试者体内褐色脂肪的活性有所提高，他们不通过颤抖也能很好地产生热量，所以他们颤抖的次数减少了，变得更容易忍受寒冷。

令人鼓舞的是，这项研究发现，温度约16℃就能打开褐色脂肪的开关。这意味着并不需要冻得哆哆嗦嗦才能激起褐色脂肪的活性，美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所的科学家阿伦·塞佩斯（Aron Cypess）就这样认为。一项针对日本男性的实验发现，一天在17℃的房间里待两个小时，连续6周，能使褐色脂肪的活性增加50%，并减少5%的体脂。实验开始时，男性志愿者两小时燃烧了108卡路里，6周后这个数量是289卡路里。

之前，人们在不知道什么温度能激活褐色细胞时，一些人在这条路上走得更远，比如美国航空航天局的前材料科学家雷·科洛尼斯（Ray Cronise）就致力于研究暴露在寒冷环境中对人体有什么益处。他之前一直想减肥，想不通为什么菲尔普斯在2008年奥运会期间每天摄入1.2万卡路里的热量而不会发胖。1.2万卡路里是什么概念呢？这个数字大概是美国人均摄入量的5倍，而且比大部分优秀运动员的摄入量都要高好几千卡，跑一次马拉松也只能消耗2500卡路里。科洛尼斯认为，菲尔普斯这么吃还不胖，除非他醒着的时候每分每秒都在游泳。后来当他得知宇航员是如何通过传输热量在零摄氏度以下的空间维持生命时，他恍然大悟，原来菲尔普斯是因为长期泡在冷水里，才一直维持标准体重。科洛尼斯痴迷于这个发现，之后他不仅天天洗冷水澡，还老在冬天穿着短袖到处跑，一个半月瘦了12公斤。

在科洛尼斯的启发下，美国加州大学欧文分校的副教授韦恩·哈耶斯（Wayne Hayes）发明了一个冰背心，旨在激活褐色脂肪。他提供了一个比较粗糙的数据，称穿这种背心一小时大概能消耗250卡路里。他们登上了很多媒体，同时也招来了很多批评，指责他们违背了人体正常的体重调节系统，想靠投机取巧

改变体重的做法根本不靠谱。还有人认为，如果你不喜欢寒冷，也可能之后会吃得更多。

最新款米色脂肪

毕竟不是每个人都喜欢寒冷的感觉，研究人员还在找出其他激活褐色脂肪的办法。他们发现，辣椒中的辣椒素能以类似的方式激活褐色脂肪。

实验表明，如果把辣椒素作为高脂饮食的一部分来饲养老鼠，老鼠反而不会增加体重。还有一个小型研究调查了10位每天服用辣椒素药丸的男性，6周后他们体内更多的褐色脂肪活跃起来，在寒冷时燃烧了更多卡路里。辣椒素是天然成分，相对安全和廉价，科学家需要寻找更加明确的试验证据来证明，究竟多大剂量的辣椒素能直接激活褐色脂肪。

2012年，该领域又出现了一个重大突破。哈佛医学院的科学家布鲁斯·施皮格尔曼（Bruce Spiegelman）鉴别出第三种脂肪，被称为米色脂肪。目前人们还没有明确米色脂肪和褐色脂肪之间的差异，不过米色脂肪通常是指白色脂肪组织中代谢活跃的脂肪，它也包含和褐色脂肪相同的重要蛋白UCP1，可以燃烧卡路里产生热量。虽然大多数研究针对的都是啮齿动物，但是有初步的证据表明，人体可以把白色脂肪变成米色脂肪。

比如，美国弗吉尼亚州立邦联大学的研究人员弗朗西斯科·塞利（Francesco Celi）的研究表明，在19℃的卧室睡觉不盖被子，4周后褐色脂肪增加42%，并且白色脂肪组织中的葡萄糖摄取量增加，这表明米色脂肪在增加。

运动也可能有助于细胞转化。塞利发现其中起作用的激素被称为鸢尾素，在肌肉收缩时产生，刺激白色脂肪变成米色脂肪细胞。关于运动期间褐色脂肪细胞对人体的影响，此前已经在小鼠身上做过实验。今年8月，美国佛罗里达大学医学院教授杨丽君在发表了一篇新的文章，解释了运动的好处，此次研究是第一次针对人类细胞的研究，支持了塞利的观点。杨丽君认为，运动过程中人体也会产生鸢尾素，她将脂肪细胞暴露在鸢尾素中，结果发现，鸢尾素能够增强脂肪细胞中另外一种蛋白质的活跃度，将白色脂肪细胞转化为褐色脂肪细胞。

“我们知道常规运动有益健康，我们的研究给常规运动为何让人保持苗条的身材和强壮的骨骼结构，提供了直接的生物学解释或者机制。”杨丽君说。所以，



寒冷可以帮你燃烧更多的卡路里，但是也可能会让你吃得更多

无论是“热”运动，比如跑步、健身，还是“冷”运动，比如冷水浴或冬泳，都能促进鸢尾素的分泌，提高体内褐色脂肪的含量和活性。

实际上，鸢尾素的益处不只是甩掉脂肪这么简单。杨丽君还发现，当鸢尾素和干细胞（尚未发育完全的脂肪细胞）混合在脂肪组织内时，干细胞变成了另外一种类型的细胞，有助于强壮人们的骨骼。和对照组相比，当脂肪组织内有鸢尾素时，脂肪细胞减少了 20% ~ 60%。这两个益处能够帮助人们预防肥胖症，以及糖尿病、心脏病、中风等代谢疾病。这也从另外一个方面说明，运动带来的益处绝不仅限于燃烧了多少卡路里。

但是，这个世界上既不想运动又怕冷，寒冷时会吃更多东西的人总是更多，一个更好的策略是找到更简单的方式来模拟这些影响。科学家找到一种药物叫米拉贝隆（Mirabegron），这种药物于 2012 年被美国食品药品监督管理局（FDA）批准上市，用于治疗膀胱过度活动症，也就是尿频和尿失禁。有研究显示，它能显著激活健康人体内褐色脂肪的活动，从而多消耗 13% 的能量。

模拟寒冷的药物也可能不久就会出现。美国加利福尼亚大学的一个研究小组发现，在寒冷环境中，身

体会向被称为巨噬细胞的免疫分子发出信号，这种信号会引发白色脂肪褐色化。向小鼠注射这些信号分子之后，不需要寒冷的环境就能引发相同的免疫反应，小鼠消耗的热量增加 10%。如果出现药物支持，再结合寒冷暴露，共同增加褐色脂肪对身体的影响，很可能成为褐色脂肪减肥建议的支柱。虽然褐色脂肪并非神奇子弹，但保守估计如果一天多燃烧 100 卡路里，一个月也能减轻一斤体重。

科学家还在研究另外一种方法，在实验室将人体的白色脂肪转化为褐色脂肪，然后再移植回体内。2010 年，美国哈佛医学院乔斯林糖尿病中心肥胖和技术研究部门的主管曾玉华从小鼠体内提取了脂肪前体和白色脂肪组织，加入会影响它们变成褐色脂肪的蛋白，然后将处理过的脂肪注射入小鼠体内，在体内发展成褐色脂肪。曾玉华的团队已经确定，人体脂肪细胞具有相同的机制，或许日后也可以用这种方式增加人体的褐色脂肪含量。

对于褐色脂肪的未来，西蒙斯非常乐观。随着热成像技术的发展，日后科学家能更好地监测褐色脂肪，甚至可能成为例行检查。体内褐色脂肪的含量以及活跃情况可以给你提供一个代谢健康的指标，告诉你是否有体重增加的风险。☑

空气中的污染物都到哪儿去了？

文 / 袁越

你有没有想过，空气中的污染物最终都跑到哪里去了？一个简单的答案是向上方扩散，然后在对流层中反复循环，直至被分解。

要想详细解释这件事，必须先科普一下大气分层的概念。我们头顶上的大气层是分层的，最底下的一层叫作对流层，厚度大致在8～20公里。位于地表的空气被土壤反射的太阳光加热变轻，向上移动，上升途中逐渐变冷，再沉降下来，如此反复循环，变化莫测，我们常说的“天气”就发生在这层大气里。

空气中的人造污染物，比如雾霾的主要成分气溶胶，就是被这股上升气流带到高空的。之后会在对流层中反复循环，通常在几周的时间里便会被分解掉，或者变成酸雨重新降到地面。

对流层上方的大气层叫作平流层，这层大气的温度下低上高，和对流层正相反，因此对流层中的大气很难进入到平流层当中。以前科学家们一直认为只有火山爆发的强大力量才能把水蒸气和火山灰喷到平流层的高度，人类活动产生的气溶胶类污染物很少能影响到平流层。

1996年，科学家们通过气象卫星发现在青藏高原的上空出现了一个气溶胶层，范围大致在地中海东岸、中国西部和印度南部之间，高度大致在13～18公里，几乎已经达到了对流层的最高点。不过当时这个气溶胶层的浓度很低，气象学家们并没有太在意。

2009年，美国航空航天局（NASA）的气象学家让-保罗·威尼尔（Jean-Paul Vernie）在分析气象卫星发回来的数据时惊讶地发现，这个神秘的气溶胶层的浓度大大增加了，竟然达到了1996年时的3倍。威尼尔意

识到问题严重了，因为一旦气溶胶进入到平流层，就可以随着平流层特有的强劲侧风迅速扩散到整个地球大气层，并给臭氧层带来严重的破坏。众所周知，臭氧层是地球的保护膜，阳光中的紫外线如果没有被臭氧层吸收，而是直接照射到地表的话，将会给地球上的生命带来毁灭性的打击。

为了更好地研究这一现象，NASA向中国和印度政府发出申请，试图派飞机进入青藏高原上空进行采样调查，但一直没有得到批准。于是威尼尔只好退而求其次，和印度气象学家合作，通过高空气球来研究这一神秘现象。2014年，威尼尔在印度的三处地点释放了高空气球，之后他又在2015和2016年进行了两次重复测量，终于得到了可靠的数据。

2016年9月在美国科罗拉多州召开的气象学大会上，威尼尔向全世界公布了他的测量结果。他发现这层气溶胶当中90%都是直径小于0.2微米的液态污染物，其中大部分是硫酸盐，除此之外就是一些灰尘和碳基污染物，其成分和人类活动（比如汽车尾气或者火力发电厂）产生的污染物十分相似。

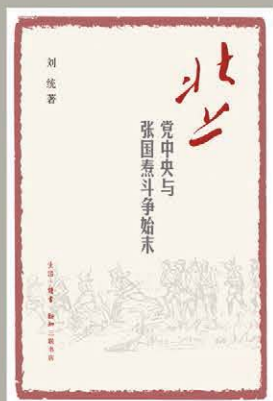
接下来一个很自然的问题就是：产生于地表的污染物究竟是怎样跑到如此高的地方去的呢？美国马里兰大学的气象学家威廉·刘（William Lau）通过分析气象模型给出了答案。原来，青藏高原的高海拔使得那块地方上空的大气层被加热，温度比低海拔地区同样高度的大气层温度还要高，这个温差在夏季格外突出，导致青藏高原上方在每年夏天都会出现一个高空气泵，把来自太平洋和印度洋的空气吸过去，这就是著名的亚洲季风的来源。来自印度和中国平原地区的大气污染物随着这股强劲的季风被吹到了青藏高原上空，再被这个高空气泵吸到了对流层和平流层的交界处。

这股季风当然自古以来就有，但1996年正好是中印两国经济开始腾飞的时刻，于是两国工业化产生的大气污染物终于被气象卫星发现了。

这个解释虽然还有待进一步研究确证，但已经引起了国际气象学界的广泛关注。大家知道气溶胶一旦进入平流层的话就很难被降解了，而是会停留在那里很长的时间，对臭氧层带来持续性的破坏。

这一现象如果最终被确认的话，这就意味着中印两国的大气污染问题不再是地区性的了，而是会变成一个全球性的灾难。✍





北上：党中央与张国焘斗争始末

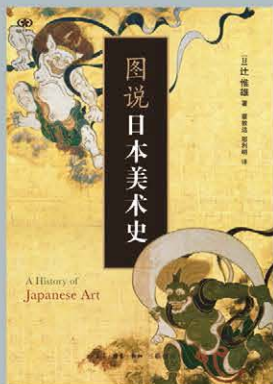
刘统 著 定价：59.00元

红军长征途中，在北上和南下的战略抉择上，党中央与张国焘展开了一场激烈的斗争。毛泽东称之为他“一生中最黑暗的时刻”。本书权威、客观地解读了这段隐晦的历史，生动讲述了许多震撼人心的细节。

重读日本战后史：骏台预备学校讲义录

〔日〕福井绅一 著 王小燕 傅颖 译 定价：38.00元

“战后史”是理解今日日本的关键。日本如何从一个军事侵略国家转换为和平国家，如何在战争废墟上创造出经济繁荣，其政治、经济、文化各方面的基础如何打下，当今日本社会中交错的各种势力与思潮又有着怎样的起源和脉络？本书给出了通俗生动的解说。



图说日本美术史

〔日〕辻 惟雄 著 蔡敦达 邬利明 译 定价：112.00元

探索自绳纹时代以来直至现代的日本美术发展史，跨越一万数千年，包括绘画、雕塑、工艺、建筑、摄影、设计、漫画……作者以“装饰性”“游戏性”和“万物有灵论”三个概念精辟概括日本美术的特质，而全彩三百八十帧图版又体现了日本美术的多样性。

鲁迅藏浮世绘

北京鲁迅博物 编 定价：75.00元

收入鲁迅收藏的全部浮世绘作品，其中包括在日本已经绝版的极其珍贵的第一书房版《浮世绘版画名作集（第二期）》的30幅名家名作，每图附有精当的评介。书中另有专文，对鲁迅与浮世绘的关系以及第一书房版《浮世绘版画名作集》的由来做了详细的分析、考证。



色彩列传：绿色

〔法〕帕斯图罗 著 张文敬 译 定价：67.00元

在很长一段时期中，绿色曾是一种难以制造的色彩，绿色颜料和染料的化学成分都是不稳定的，因此绿色曾经象征一切善变不稳定的事物：童年、爱情、机遇、赌博、巧合……直到浪漫主义时期，绿色象征自然的意义才固定下来。如今，人们已把拯救地球的希望寄托在它的身上。

拉丁文帝国

〔法〕弗朗索瓦·瓦克 著 陈绮文 译 定价：42.00元

讲述拉丁文从16世纪复兴到20世纪中期衰落的历程，分析了它如何从文化上团结起整个欧洲。欧盟的命运令人忧心，但诚如《卫报》所说：“就某种不同寻常的严肃角度而言，我们要想从欧洲的未来中读到它的未来，不妨看看这本迷人的《拉丁文帝国》。”



凡人伟业

文 / 张斌



11月6日，纽约中央公园里参加城市马拉松赛的选手们到达终点

东京、波士顿、伦敦、柏林、芝加哥、纽约，6座奔跑的城市，每年以时间为序，上演所谓的世界六大马拉松赛事。跑过“六大”，已是跑者荣耀，一年之内完成使命，则可属于传奇系列。

刚刚结束的纽约城市马拉松恰是“六大”收官，努力创造个人传奇的1200多名跑者兴奋地奔跑在纽约街头，他们来自意大利、西班牙、中国、美国和丹麦等国。今年刚刚迈进不惑年纪门槛的会计师迪恩·贝尔便是其中一员，比赛当周他从阿姆斯特丹匆忙赶回纽约，平日里他在那座城市的毕马威会计师事务所里就职。这一群传奇跑者中最为出色的恐怕要算是迈克尔·瓦迪安，42岁的他一年跑完“六大”，2小时31分的收官成绩很漂亮了，位列总成绩第45位，业余跑者中的专业范儿。一年中，瓦迪安跑了9个马拉松，外加10个超级马拉松，不仅专业而且超级。

执着跑者们的世界并非人人可懂，瓦迪安也感慨：“显然并非每个人都能达成我们的目标，我也从不强求他人与我相比。”如果以贝尔和瓦迪安为例，跑者的传奇总有共性，那就是纯粹的嗜好。两人都将自己的奔跑数据详尽记录，表格和文字力求完美。两人不约而同都是清晨4点45分即起床，奔跑在郊野的晨光里。如果早晨跑量不足，那就利用上班午休时间在城中补课。两人都刚过不惑，需要在奔跑、工作和家

庭之间达成有效的平衡，之所以天色未明就跑出家门，就是为了能趁着妻儿醒来之前出现在他们面前。

瓦迪安每隔一个星期便会至少跑一个马拉松全程，甚至一周的跑量能达到100英里，在外人看来，有此疯狂之举的人必是半疯半痴。其实未必，瓦迪安强调自己有健全的家庭、全职工作，平日里送孩子去童子军和足球训练，同时还会参与市民协会组织的活动，生活淡然，不过是有些个人的小梦想，并尽力让梦想实现罢了。

在正常人的日子里，追寻传奇和梦想实现需要付出超常的代价，最大的挑战便是时间规划。柏林马拉松是9月下旬鸣枪，一个月之后就是芝加哥马拉松，旋即又是纽约城市马拉松。参赛不难，但对自己有要求的跑者，保持连续的良好状态那就需要超强的能力了。贝尔从2011年开始爱上奔跑，着实用了些心思规划一年间跑完“六大”。跑完今年的纽约城市马拉松，贝尔的全马完赛总量超过了20个，虽然数量不多，但是今年他对“六大”的成绩目标定格在了3小时10分至15分之间，在柏林他咬牙忍住悲痛，达成心愿。

贝尔心中，梦想是不断升级了，最初只想全马完赛，进而要在波士顿奔跑，再就是早日跑完“六大”，人生的每个阶段都在与滴答作响的秒表为伍，终极对手永远是自己。瓦迪安20年前起跑，早早就达标波士顿马拉松，甚至还参加过三届美国奥运马拉松选拔赛，与妻子结缘也是在跑步的场景中，上个月，夫妻二人参加了一次山谷越野跑48英里比赛，以庆祝结婚12载。酷爱探险的瓦迪安与妻子有一个约定，在孩子未满18岁前，绝对禁止挑战珠穆朗玛峰。深爱家庭的瓦迪安如今无论去哪里跑马拉松，一定要携家带口，不让运动只属于自己一人，跑步引领一家人走到了四大洲14个国家。贝尔的家人也时常出现在赛道边，在纽约更是温馨便捷，从自己门前跑过，一家人团圆圆满。

在纽约完成传奇后，贝尔的庆祝很克制，他要赶回郊区的家中，早早睡下，周一一早他要赶往华盛顿出差，一如很多职场人士。瓦迪安则按部就班去完成下一个目标，他要参加拉斯维加斯马拉松，在那里他要成为世界上装扮成“猫王”模样的跑者中跑得最快的。天知道，他还多少目标。■

歼-20 下一步还要过“两关”

文/宋晓军

11月1日，伴随着国产隐形战斗机歼-20在珠海航展上的首次公开亮相，无论是国内媒体还是国外媒体在对其评论时，都提到了美国已经服役的两型同一代战斗机——F-22和F-35。于是，一些关心军事的朋友就问我：接下来歼-20到底如何赶超美国这两款战斗机？对此我的回答是：歼-20下一步还要过“两关”。

第一关是“成本超支关”。众所周知，多年来困扰美国F-22和F-35的一个因素，就是成本超支。鉴于这个原因，F-22从空军确定采购750架后，一路削减为684架、339架、279架，最终在2004年确定为183架。当时尽管空军声称需求381架F-22才能维持其未来作战任务的需求，但根据美政府问责署的评估报告显示，F-22的单位成本从1992年3月的1.25158亿美元已增至2004年12月的3.61309亿美元，涨幅为188.7%。而成本超支显然是国防部接连决定削减F-22采购数量的一个重要原因。

F-35同样也有成本超支的问题。2010年3月，国防部宣布F-35项目触发了限制武器项目费用的《纳恩-麦克科迪法》所规定的阈值（根据美政府问责署报告显示，2010年8月F-35的单位成本比2001年10月项目启动时上升了57.2%）。经讨论于同年6月废除了项目研制的批准指令，重建了新的采办基线。此举使F-35开始全速生产的时间较2007年时的计划

向后推迟了6年。值得注意的是，即便提高了采办基线，但此后国防部与F-35的主承包商洛克希德·马丁公司还是经常因超支问题龃龉。事实上，在歼-20亮相的第二天，美国国防部就单方面宣布了压价3.7%采购第九批F-35的合同，而12分钟后洛马公司马上发表声明认为国防部的做法不合规。

F-22和F-35的例子表明，隐形战斗机固然很先进，但在研制过程中，对国防工业基础、设计完整性、关键技术成熟度和制造成熟度等因素进行科学的评估进而实现控制成本的目标，对歼-20而言也十分重要。

第二关是“装备部队关”。与F-22和F-35相比，歼-20装备部队的经验无疑是一个弱项。今年8月10日美空军参谋长古德芬（David Goldfein）上将甚至将歼-20比作美空军第一代隐形战机F-117。也就是说，一旦歼-20开始量产并装备部队后，还要与部队进行磨合。那么如何缩短这个磨合过程呢？

简单说，如果隐形战斗机是一款可以改变空战规则的武器平台，那么要使这种新的武器平台的作战效能完全发挥出来，部队就必须创新与新的武器平台相结合的组织体制、训练体制、作战理论和作战模式，这样才能发挥最佳的作战效能。但是根据规律和经验，作为军事组织的部队往往都有保守化的取向，在没有迫在眉睫的威胁和在战场上试错的前提下，在得到新的武器平台后，未必就能保证部队有创新的自觉。这样就造成了一种并不理想的效果，即新的武器平台被嫁接到部队已经习惯了的传统编制体制和作战模式中，为此，就需要部队最高领导层去组织和推动部队进行适应新武器平台的改革。值得注意的是，就在歼-20亮相当天的11月1日，由军委主席批准、军委颁发的《深化国防和军队改革督查工作暂行办法》开始在部队中施行。而根据今年1月1日军委公布的时间表，到今年年底前就将完成军队规模结构的改革。而这其中有一项就是：优化武器装备结构，减少装备型号种类，淘汰老旧装备，发展新型装备。

最后我想说的是，未来包括歼-20在内近期亮相的所有新的武器平台，接下来无疑都必须都要过上文提到的那“两关”。其实如果往大了说，过这“两关”也是“现代国家治理”过程中一个不可缺少的环节。■

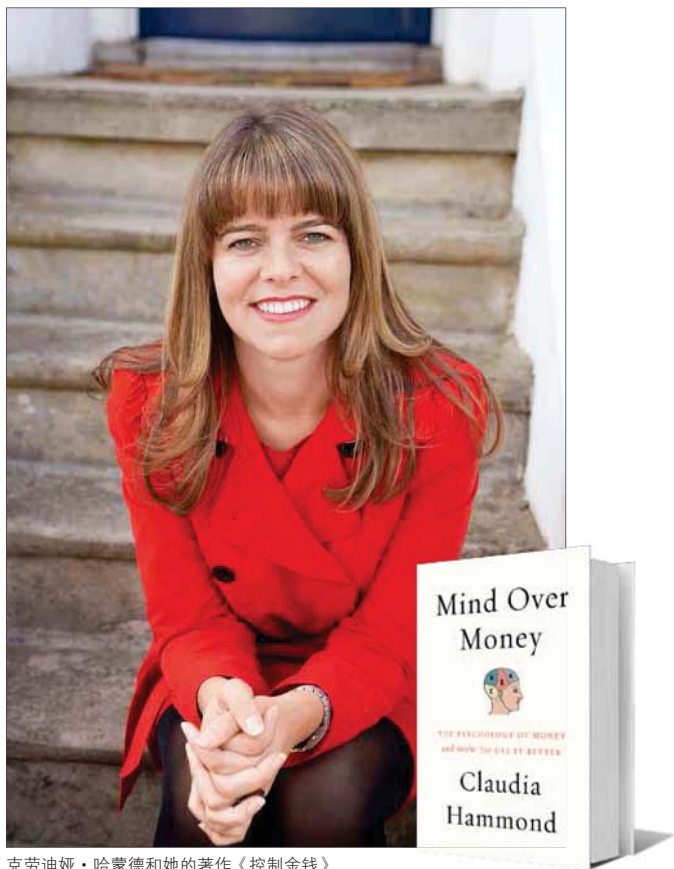


11月1日，在广东珠海航展上亮相的国产隐形战斗机歼-20

花钱之道

主笔 / 薛巍

英国萨塞克斯大学心理学硕士克劳迪娅·哈蒙德在《控制金钱》一书中介绍了 263 个关于钱的心理学实验，告诉读者如何绕开花钱方面的心理学陷阱。



克劳迪娅·哈蒙德和她的著作《控制金钱》

同样的钱用来买什么更好？

“双十一”是购物狂欢节，消费者大肆购物真的会获得快乐吗？真要狂欢起来的话，就不讲理智了。但商家的促销是非常理智的，主要是希望人们购买本来他们不想买的东西。比如超市搞买一送一，每件商

品的利润少了，但他们总体上的利润增加了。顾客即使识破了这种促销的用意，抵挡住营销的陷阱，决定只买一件，但如果超市不搞这种促销，说不定我们一件都不会买。BBC 主持人、心理学硕士克劳迪娅·哈蒙德说，在花钱方面，类似的陷阱还有很多，所以花钱时我们要了解一点心理学，克服自己的一些不利的心理倾向。

同样的钱，买点什么能给自己带来更多快乐？哈蒙德写道：“有一个花钱诀窍是，去购买经历而非物品。比如会有人建议有钱人乘船去南极或者去卢旺达看猩猩，而不是购买漂亮的衣服或家具。经历会一直伴随着他们，给他们带来更多快乐。一些富豪就是这么做的。理查德·布兰森花许多钱用于尝试打破热气球纪录、建造太空火箭。特朗普竞选总统大概不是因为他想赢，而是为了体验这个过程乐趣。不管他会让别人多厌烦，对他来说却是把钱花对了。”

普通人也应该把钱用来购买经历吗？有人可能会说，花钱买经历的话，这些经历太短暂了，比如蹦极，而买的东西能延续很久，比如一件 500 块的皮夹克。但研究发现，买的东西带来的愉悦很快就会消失，毕竟，一辆新车不会新很久。有人为了买更大的房子而选择搬到离上班地点很远的地方住，他们很快就习惯了超大的卧室，但更长的通勤时间却会一直让他们感到烦恼。研究甚至证明，经历带来的乐趣在经历发生前就开始了。而在盼望买到的东西时，人们并没有感到更快乐。有时购买是物品还是经历并不是那么泾渭分明，有时花钱买到的物品能够给我们带来愉悦的经历，比如新车能让你去以前没去过的地方、拜访远方的朋友；搬到大房子里可以让亲人住下，多跟他们待在一起，或者体验种花种草的乐趣。

除了购买经历而非物品，省钱也能让人更快乐。美国心理学家桑娅·吕波斯基说，节俭是一种被遗忘的美德。如何做到既节俭又快乐呢？她建议我们多关注自己已有的东西，积极地考虑它们曾经带给我们的好处和快乐，比如你要不停地提醒自己，你现在的车比你的旧车更舒服，不要再买更好的车了。

哈蒙德说，要想省钱，还要注意一种高估自己的

财富的认知陷阱。认知心理学实验表明，当我们在处理大量信息、事实又很模糊时，我们往往会做出糟糕的决定；而且我们往往会做出更加肯定自己的判断，这不见得是好事。以运动员为例，让一名短跑运动员估计一下他的速度，通常他都能估计得很准确。但如果让他猜一下别的不那么明确、比较多变的东西，如他们的坚韧程度，他很有可能会高估。同样，我们也都很好地估计自己的某一项开车技能，如侧方停车，但在估计我们总体的驾驶水平时就不够客观，每个人都觉得自己水平很高超。在估计进餐量时也一样。给你一盘食物，然后问你吃了多少东西，这很简单。但在派对或者招待会上，你就不清楚自己吃了多少，往往会以为自己没吃多少。也就是说，当事情很难测算时，我们总是把事情往好处想。当我们把积蓄分散到多个账号时，我们很难说清自己一共有多少钱。我们往往会过多地估计自己的钱，然后用这个错误的信息为自己乱花钱辩护。

同样的钱，不同的判断

1982年，日本的研究者发现，日本女性会把支出分为九种心理账户或者心理钱包，分别用于购买日用品、小的奢侈品、文化教育、个人财富、安全、衣服和化妆品、外出、零用钱和提高生活水平类。日本女性在判断一种东西的价格时，不是把它跟所有她想买东西比较，而是跟相关的钱包加以比较。比如，一家人外出旅行途中，火车上的橘子比当地商店里卖得贵，但她们愿意花高价买，因为买橘子的钱来自外出游玩的钱包，而不是来自购买日用品的钱包。

划分心理账户大多数情况下是一种很好的理财方式，但有时也会带来不好的结果。哈蒙德讲了她自己的一番经历：“大约15年前，我跟丈夫决定卖掉我们的汽车。我们住在伦敦，发现开车次数越来越少。因为我们住的地方停车位很难找，为了不让出车位，我们就不开车，以致有时当我们要用车时，都不记得车停在哪儿了。有一回我们找了半个多小时，最后决定还是坐地铁更好，不然下次还得找很久。事情变得很荒谬，还是把车卖给更常用的人比较理智。这样的

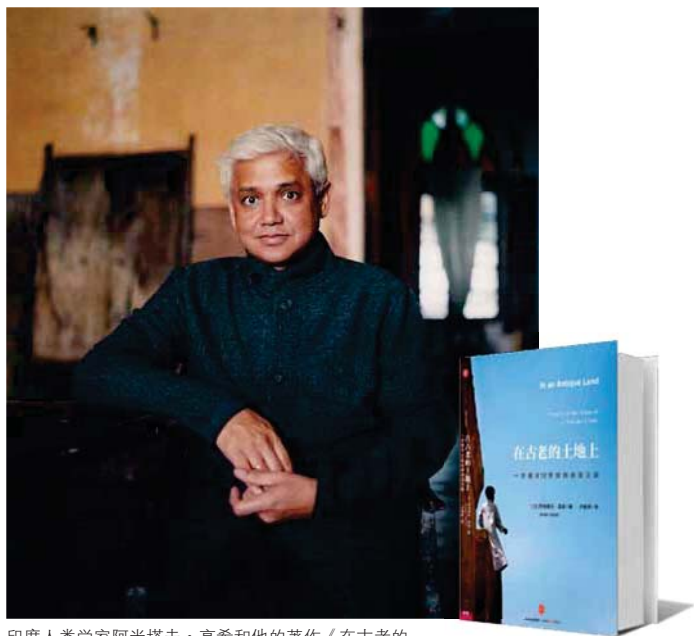
话我们就得一直坐地铁，要是有时没了末班车，或者想去郊区该怎么办呢？我丈夫说，没关系，把车卖了省下了保险费、养路费、车检、修车费和油钱，这样午夜从朋友家回家，或者周末出游时，打车完全说得过去。他说得很有道理，我们就把车卖了。但这些年来，我发现拿日常交通费来打车仍是一件难事。油钱和停车费不让人觉得奢侈，但打车感觉很奢侈，所以我很少打车。现在我们有了一个花园，想用车的后备厢装花运回家，我们又想买车了。实际上打车去，甚至让出租车等在那里，仍然更便宜。但打车去买花让人觉得太奢侈，这大概是因为，在我们的文化中，汽车被视为日常生活的必需品。而在100年前，汽车是奢侈品，打车却很普通。将来也许又会变回去，需要时我们会招来一辆无人驾驶的汽车，而不是自己拥有一辆车。”

哈蒙德指出，在把钱用作激励和惩罚措施时有时会适得其反。谈钱不但伤感情，还会降低公民的责任感。1993年，瑞士要投票决定把核废料堆设在何处。投票一周前，研究者做了一次调查。先是问人们是否接受把反应堆设在他们所在的地区，有一半的人表示同意。接下来问，如果政府每年每人补偿2000到6000美元，他们是否更能接受把废料堆放在他们那里。这次只有四分之一的人同意。给钱反而起了相反的作用。是因为这让人们警觉到了可能的风险，政府应该是因为废料很危险才提供补偿的。这肯定是因为当局要掩盖什么。但被调查者说不是这样。研究者最后的结论是，给钱挤掉了人们的责任感。不给钱时，瑞士公民接受核反应堆，因为他们知道能源供应对所有人都很重要。一旦给钱，他们就变得更自私，开始只考虑自己的利益。类似的，给以色列学生钱让他们去募捐，他们募捐到的钱更少。一旦为了自己挣钱而不是公益去募捐，他们就不会那么努力。

罚款是为了激励人们做正确的事情，但有些人乐于接受罚款而继续做错事。比如伦敦一位店主，他愿意支付违法停车的罚款，因为即使偶尔被贴条，也比天天交停车费便宜。他已经把罚款当成了一种服务的收费。当他看到车被贴条时，他都不会生气。对他来说，罚款单只是偶尔出现的账单。❏

在西方的坐标下

文 / 维舟



印度人类学家阿米塔夫·高希和他的著作《在古老的土地上：一次抵达12世纪的埃及之旅》

如今在世人眼里，印度洋是一个“发展中”的大洋，连接着诸多贫穷且海盜出没的危险海岸。很少人能记起，那曾是文明与财富交汇的海洋（想想看，四大文明古国中的三个都靠近它），向所有水手和商人开放。在定期季风的推动下，一个航海者可以在这片温暖而平静的水域中以相当于在地中海航行的两倍航速，在诸多港口城市组成的贸易转运网络中穿梭往来。也正是这样一个黄金国的梦幻，驱使着当年衣衫褴褛的西方航海者前来寻求传说中东方的财富中心——印度。

1980年，年轻的印度人类学家阿米塔夫·高希踏上埃及的土地时，这一切已成往事。把他带到这片古老的土地上的，是一个特殊的历史联系：在埃及出土的一份文献中，提到12世纪有一个叫本·伊居的阿拉伯商人曾漂洋过海，到印度的香料海岸经商、生活，而在剑桥大学求学的高希，出于对这一历史以及现实中埃及生活的双重兴趣，就此开始一段时光交错的旅程。

对于那些憧憬历史图景的学者们来说，这是最好

不要轻易去尝试的事，他们中的大多数都发现，现实中生活在那片土地上的人们“压根儿不像文本所描述的东方”（爱德华·萨义德语）。法国东方学家内瓦尔曾伤心地说，对一个从没见过东方的人而言，莲花仍旧是莲花；而对他本人来说，却不过是洋葱的一种。现实原本就有促进幻灭的巨大力量。这就像一个人远离故土之后，饱受思乡的折磨，十年后回来，却发现它早已不是自己想象中的模样——何况这一次相隔的不是十年，而是八百年。

这大概也是埃及这个古老国度的尴尬之处。人们想到它，总觉得那是一个有着很多（甚至太多）辉煌历史的国家，对它那些标志性的古老形象更比现实中的埃及社会熟悉得多，这难免会让人产生某种羞辱感，仿佛他们只是那些曾创造灿烂文明的祖先的平庸后人。当然，西方也曾遗忘了古希腊罗马的文明，认为那不过是在基督教的光芒降世之前的异教传统，然而他们毕竟在文艺复兴之后重塑了古典传统，而剩下的那些文明古国则尚未完全走出自己的历史低谷。不仅埃及如此，印度也一样：这些年来，埃及和印度都有数百万人在那些依靠石油而暴富起来的海湾国家打工，每年汇回数十亿美元，许多人的家庭往往因此成为乡里第一个买电视机的。与他们中世纪时加入印度洋贸易网络的祖先不同，他们现在往往不是作为商人，而是作为廉价劳动力参与到新的全球分工中去的。

时代不一样了，看看那些对近现代埃及社会的描述，你会觉得历史上的辉煌正渐渐远离这片土地——这不仅是一种形容，也是一个事实，因为确实有许多文物古迹被毫不可惜地毁坏，或不加辨别地以低廉的价格卖给（有时甚至是赠予）那些感兴趣的西方人，自此漂洋过海，被收藏在某个博物馆的角落里。在这里，数千万人拥挤在沙漠中间的狭长绿洲上，仅就宜居面积而言，人口密度甚至比北京市还要高，仅依靠着尼罗河水的天然恩赐，过着福祸难料的生活。就像所有生活在传统社会村落中的农民一样，他们对外界的了解基本上都依赖于经典所规定的世界观，一如书中所说：“对他们来说，外面的世界仍然到处都是未知的奇迹。”虽然村里的水泵也因在印度制造而被称为“印度机器”，但印度对他们而言显然属于不可理

解的另一个世界——像印度教这样既没有先知、实行火葬，还奉行圣牛崇拜因而看起来没有信仰和道德的文明，无疑超出了他们的想象力。潜在连接这两个东方文明的，不再是那个遥远得难以被人记起、互惠和平的海上贸易网络，而是曾经作为英国人殖民地的共同记忆。

在他们彼此对话时，那个不在场的参与者始终像是房间里的大象一样存在着——那是西方的身影。村里的萨布里老师以一种政治正确的口吻谈到印度和埃及之间有着长期传统的友谊，说这两个农业大国如此相似——尤其是同样贫穷，也“都被帝国主义者掠夺过，而现在，它们都在用非常相似的方法，来努力应对贫穷，以及由多舛的历史遗留下来的所有其他的问题”。但共同受难并不必然构成相互理解的基础，事实上，他们唯一能理解的是另一套语言：一种按照西方“进步文明”的物质生活构建起来的“发展”梯度，一种对现代主义真正的、令人绝望的认真。这就是为什么村里的伊玛目竭力声称“只有西方的才比我们的好”，而无法相信印度竟然也拥有现代文明的原因。

那是一场令人挫败的争吵。高希，这位来自印度的年轻学者，一度相信数百年前那个充满调和的、可以平等而善意对话的网络仍然存活，至少在某些细微的程度上尚可恢复，但却在与一个乡村旧式伊玛目的争吵中赫然发现，他们都在西方意义上文明进步的坐标下彼此打量。那是现代主义话语不可逆转的胜利，“西方”已不再仅仅是欧亚大陆边缘的那个“西方”，它变成了“普世”。“伊玛目和我——这是来自两个被淘汰的文明的代表，争相要宣称自己在现代暴力科技方面更胜一筹。在那一刻，尽管我们之间有着宽广的差距，但我们完全全地理解对方。他和我，我们都在旅行——我们在西方旅行。唯一的区别是，我实际上真的亲身去过那里。”这也是一个诡异之处：未曾亲身去过西方的人，往往更不加反思地接受它所声称的东西。

无论如何，当葡萄牙人1498年远渡重洋抵达印度海岸时，就已宣告了一个时代的结束。在此之前，从未有哪个单一的海上力量曾长期独霸这整个海域，那是一片比任何其他海洋都更自由开放的水域，由许多不设防的贸易港口连接，以至于人们最初把这些驾

驶着炮舰的白人看作是前来做贸易的商人，而非征服者。历史悠久、和平而多元化的网络，终于在1509年的一场凄婉的海战中，因一支埃及和印度联合舰队被摧毁而告彻底破灭。所有这些古老的土地，渐渐地都从属于一个西方为中心的新网络，就像是被控制在一个世界都市之下的互不联结的乡村。从这一意义上说，当年主持英国在埃及的殖民地行政机构的克罗默勋爵，早已预示了它们的现代困境：“他们所有人，就整个民族而言，或多或少地都处在一个小学生的地位……要紧的是，每一项特定事务的决定，都应该主要参考西方知识和经验之光。”

耐人寻味的是，高希虽然怀念那个共享而多元的文化贸易交流网络，对这种以西方为中心的参照持有批判态度，但事实上，他在某种程度上也是在通过“西方之眼”来观看东方。他在英国接受了良好的教育，最终在牛津大学获得社会人类学博士，除了他的印度裔身份外，这本《在古老的土地上：一次抵达12世纪的埃及之旅》也看得出来是印度人写的——它与《天真的人类学家》这种英国人描写非洲社会的书，看起来在思维、方法乃至行文修辞上似乎没多大区别。某种意义上甚至可以说，书名中的“在古老的土地上”本身就是西方现代主义的产物：只有到了文艺复兴时代之后，西方人才出于一种对过去形式的距离感，而将“现代”与“古老”对立起来。在这里，“古老的土地”对“我”这个主体而言，乃是一个在眼前展开的客体，而这种主客二元的观念，原本就是一种伴随着透视法兴起的西方现代观念。

只是，历史从来不仅仅是历史，它常常也是救赎之道。在西方殖民主义从印度洋退潮（至少在形式上是如此）之后，这片命运多舛的海洋亟待寻得自己更好的未来。罗伯特·卡普兰在《季风》一书中说得对：“印度洋也是一种观念（idea），因为它让我们看到整个世界，在新奇而又古老的框架下用其独有的传统和特色看问题，而不致陷入全球化这一枯燥却又被视为解决问题的灵丹妙药的思想体系中。”

（《在古老的土地上：一次抵达12世纪的埃及之旅》，阿米塔夫·高希著，三辉图书/中信出版社2016年8月第1版）

《朱鹮》：不止是一种鸟

记者 孙若茜



日本作家阿部和重和他的小说《朱鹮》

“我发现，朱鹮和日本皇室之间有着非常大的相似之处，并且有其内在关系。”

选项缩小到三个。

饲养，释放，暗杀。

但如果考虑现实的可能性，则选项更为有限。

——故事就这样开始了。选项针对的是朱鹮，在日本作家阿部和重的小说《朱鹮》中，这种濒临灭绝的鸟类是核心的存在。在三个选项间犹豫不定的主人公是一个17岁的日本少年，他叫鸨谷春生。他正准备对日本佐渡朱鹮保护中心发动袭击，想要通过改变朱鹮的存在状态改变自己的命运，甚至于改变整个世界。对于他来说，朱鹮不只是一种鸟。事实上，虽然意义不尽相同，但是对于作者，乃至对于整个日本，朱鹮都不单单是一种鸟类。

朱鹮的学名是 *Nipponia nippon*，而 Nippon 即日本。即便朱鹮并非日本的国鸟，但它在日本拥有的特殊地位和意义也因此显而易见。它既是一种重要的文化元素，也是一种情结。但朱鹮也并非始终受到特殊的保护。在无数朱鹮飞落到地上捕食河蟹、田螺、泥鳅的景象还

司空见惯的江户时代，人们蜂拥前往其栖息地，狙击、杀戮，拔毛、吃肉，直至使它们濒临灭绝。1979年时，日本全境只剩下8只野生的朱鹮，1981年，仅剩6只。日本政府决定将它们全部捕获，饲养在佐渡岛的日本朱鹮保护中心，但是到了1985年，只有3只朱鹮还活着。1995年，最后一只日本产的朱鹮雄鸟猝死，这意味着日本产朱鹮的灭绝已无可避免。

1998年1月，中国政府向日本赠送了一对朱鹮，洋洋和友友。当年5月，日本通过人工繁殖孵出了雏鸟优优，这在当时成为热门话题，其中一部分声音集中在优优的身份上。2000年6月17日，日本共同社发布了朱鹮整版特辑——“我的国籍在哪里？优优的独白。”文章对于父母来自中国，却出生在日本的朱鹮优优的国籍进行了讨论，究竟应该按属地主义确定，还是依照属人主义？

有意思的是，与此同时，另一系血脉的繁衍也正受到关注——日本皇室缺乏男性继承人始终是被新闻聚焦的问题。日本皇太子德仁结婚多年但只有一个女儿，而皇室典范中的第一条就规定，“只有皇室中的男系子孙才能继承皇位”。如何让皇室血脉及其地位延续下去就引发了热门的讨论。

“我发现，朱鹮和皇室之间有着非常大的相似之处，并且有其内部的深层关系。”阿部和重因此产生了写作小说《朱鹮》的构想。他当然不是要用一部小说来讨论种族、氏族的繁衍和延续，而是就这两件事产生的社会关注本身进行探讨。“对于这两者的社会关注产生自一种什么心理？民粹主义，或者说是一种纯血主义。似乎只有保证纯血，保证民族氏族的血脉才能有一种自豪感存在。”“在日本，是有这种倾向存在的。日本人总是希望成为别人眼中的好人，日本这个国家永远想成为别人眼中的一个美好的国家。希望别人用一种善意的眼光去看待他们，这是日本共通的一种社会心理。在保持这种心理的时候，另一种心理就在作怪——他们希望这个国家，或者说这个岛上只存在日本人。同一个圈子，同一个领域，同一个民族的人都不希望外面的人进来，他们有一种集体意识或者说是集团意识存在，排他意识非常强。”

书中的主人公鸺谷春生在看到共同社的朱鹮整版特辑后，在日记里写道：“如果只是将重点放在保护繁殖事业上，关于‘国籍’的讨论就没有意义。”“很多人对于 *Nipponia nippon* 这个学名，远比对于朱鹮这一生物本身更加执着。就好像这件事对国家命运会产生莫大影响一样……”这成了他想要袭击朱鹮保护中心，或解救或杀害朱鹮的最直接的导火索。

在鸺谷春生眼中，“朱鹮显然成了‘人类书写的剧本’的牺牲品。而所谓‘人类书写的剧本’，简而言之，必然等同于国家的管理本身”。“在这个国家，要在真正的意义上拯救朱鹮，大约只能抛弃 *Nipponia nippon* 的学名，粉碎纯粹属于‘人类书写的剧本’的保护繁殖事业，特别是废除‘朱鹮保护·再生项目’。除非将它们从拘禁、观赏、实验材料的状态中解放出来，去掉它们身上的光环，否则朱鹮不可能获得拯救。”

因此，鸺谷春生决定袭击朱鹮保护中心，并且罗列出饲养、释放、暗杀朱鹮这三个选项。“放走的快感，在于解救银铛入狱的无罪弱者，由此可以品尝英雄般的滋味，让自己感到无比自豪。而杀死的妙处，在于破坏秩序，打破世间的善意和期待，扮演冷酷无情的刽子手，由此可以沉浸到爽快昂扬的恍惚状态中。”对于他来说，这些选项的共同之处在于都能“让国家的管理失效”。

袭击事件的故事线是阿部和重构思整部小说时最先确定的，早于人物的设置。为什么一定要构成袭击？他说，这里面同样存在重要的新闻事件和社会背景：1995年，日本的邪教组织“奥姆真理教”在东京3条地铁线的5班列车上投放沙林毒气，导致13人死亡，6300多人受伤，形成了一起震惊世界的恐怖袭击事件。此后的很长一段时间，主犯都没有能被绳之以法，直到

阿部和重写《朱鹮》的2001年，整个事件都尚未收尾。实际上，直到现在这个组织也依然存在。这件事的发生，给阿部和重带来了很大的震动，加之1990到2001年中，世界上不断有恐怖袭击事件发生，其中就包括美国的“9·11事件”。

“当时是一个恐怖主义蔓延的年代，我们从外部看它们是同样的恐怖主义，但不同地区的恐怖主义都是出自不同的原因，每个国家的人的思维都是多种多样的。”阿部和重说，“那种纯血主义再向前发展一步其实就是纳粹主义。我并不是说纯血主义本身可以诞生出一种恐怖主义，但是如果回到‘二战’的时候，它们之间还是有一定的关系的。”因此，他想要通过一种方式将恐怖袭击、恐怖主义杂糅在这个时期的作品——也就是《朱鹮》之中。

因此，作家接下来才开始寻找袭击事件的发动者。他需要主人公满足以下几个条件：首先，头脑简单、冲动易怒，做事不考虑后果；其次，有一种被害妄想的特质，认为周围的人和环境都在与他对立；第三，其思维跳跃缺少连续性，换句话说是想哪儿做到哪儿，缺少逻辑；第四，眼中只有自己，不考虑别人的眼光和评断。

在日本，满足这些条件的人不会是朝九晚五的上班族，辍学的青春期少年倒更为接近——2001年，有关青少年不愿参与社会之中，而是喜欢宅在家里上网、打游戏，甚至于不上学、不上班，沉迷于幻想之中的现象是日本当时被大肆报道讨论的社会问题——鸺谷春生满足了以上的全部条件成为故事的主角。他一方面与社会格格不入，甚至受到排斥；一方面对自己的行为持有一种类似英雄主义的想象。鸺谷春生姓氏中的“鸺”字是朱鹮的别名，他认定自己与朱鹮之间存在特殊的亲切感。至于自己会不会也只是企图利用朱鹮获取自我满足的一个人？他从没有想到过。而事实上，这种偏执和恐怖主义之间本身暗含着关联。

在阿部和重从1994年开始至今的写作中，《朱鹮》并非是最具代表性的作品，相比让他揽获日本重要奖项的“神町三部曲”的前两部《精育无籽大麻》和《雌蕊》，以及让他在2005年成为芥川奖作家的《华丽最终乐章》，这部仅仅入围该奖项的作品都显得相对短小轻薄。但是，通过作者在小说中对于新闻事件的引入和社会背景的构建，阿部和重想要在写作中区别于现今日本文坛中集中出现的，立足于呈现窄小细微的个人情绪和感受的告白式小说，他对于宏观叙事的追求已经显而易见。

他形容自己的《朱鹮》就像是站在了观察恐怖主义的门口，而并非把恐怖主义描写得淋漓尽致。因为他在写作这部作品的时候也并非单纯地指向这一主题，而是要表现一种具有日本特点的东西。☑

“日本作家分为两类，一类是村上春树，其他人都是另一类”

——专访日本作家阿部和重

记者 孙若茜

三联生活周刊：我们在谈《朱鹮》里的人物设置时，你说到自己的写作风格就是创造一些相对消极的主人公，其实日本文学给我留下的普遍印象就是大都带有一些消极的基调，你认为这种印象可靠吗？

阿部和重：你对日本的文学还是非常了解的。虽然日本文学还有很多很多，不能完全说整体就是阴暗或者消极的，但是从整个文学史来看，从明治时代开始，日本的近现代文学就有这样一种发展倾向，作家们会更更多地写自己心里的想法，身边的事儿，对自己所处环境的思索等等。这种题材和形式在日本叫作“私小说”，它在日本近现代文学中逐渐形成了主流，与其说是一种小说的创作，不如说更像是一种日记形式。包括日本常说的“告白”，就是把自己心中所想不加掩饰、毫无保留地通过文学，通过小说的方式体现出来。

这个过程本身没有太大的问题，但是在日本，喜欢文学创作的人其实并没有像日本大多数人一样，想要为了国家成为一个非常出色的、让大家敬仰的人，而就是想要抒发一种情怀、想把自己心中所想写出来的人。这些人本身和社会保持着一定的距离，甚至有一些格格不入，多少会用一些负面的眼光去看待整个社会，所以写的时候也会流露出一种整体消极的感觉。在这种文学创作之中，日本现当代文学很难体现出一种宏观叙事的形态，更多是个人窄小细微的东西。像是在日本，武田泰淳的《富士》被认为是杰作，但是站在整个世界文学的角度上来看，我认为那并不是很好的作品。而另外一些人的作品，像大西巨人的《神圣喜剧》，在日本评价并不是很高，但我认为他从宏观角度的书写是非常好的。

三联生活周刊：从你的“神町三部曲”和其他一些作品的背景建构来看，刚刚谈到的这种宏观角度的叙事正是你在写作中所追求的？

阿部和重：我所追求的是一种非常自由的东西。在以私小说、狭小的自我告白写作为主的日本文坛的氛围之中，我想要进行一些革新，走一种没有人走的路，想要体现出自己与他人不同的颜色。小说其实是一种非常自由的东西，并不是非要限定在一定的范围和形式之内，而是可以去追求非常多的东西。大家可能认为日本的文学具有相同的特质，但是日本文学之中其实有很多非常出色的作家，像大西巨人、中上健次、大江健三郎等等，都是非常具有自己特色的。

三联生活周刊：你被认为是纯文学作家，但却和

伊坂幸太郎合写了《霹雳队长》这样偏流行文学的作品，同时你还拥有多重文学以外的身份，比如影评人等等，你怎么看纯文学和大众文化之间的关系？

阿部和重：我是电影大学出身的人，不是一个非常正统的文学青年，所以在进行文学创作的时候没有意识到一定要去创造纯文学。我并没有主动意识到这一点。日本作家是如何贴上纯文学作家或者大众文学的标签的呢？不是创作的时候自己决定的，而是日本有几本具有代表性的文学杂志，这些杂志都有各自的标签。最开始的文章发表在什么样的杂志上，就意味着你成了什么作家。纯文学是一个非常模糊的定义，是很难用一个什么具体的标准界定出来的。我的第一部作品《美国之夜》最早登载在《群像》杂志上，这本杂志在日本被认为是纯文学的杂志，因此之后我就被当成了纯文学的作家。

其实我们在看世界文学的时候，也很难界定一个作家到底属于什么流派。我很喜欢的作品《堂吉珂德》《鲁滨孙漂流记》在当时的时代就是很难被放到一个固定流派里的特色鲜明的作品。我也不想让别人永远只把我看作纯文学作家，因此可能也会去挑战推理小说或者言情小说。其实伊坂幸太郎就是一个跨界作家，很难用一个标签进行定义和限制。

三联生活周刊：实际上，我们对于日本文学的认识是相对有限的，更多的认识集中在村上春树这位作家身上。在日本，对于作家的关注是一种什么样的状况？

阿部和重：在日本，作家分为两类，一类是村上春树，其他人都是另一类。村上春树在日本文坛有着非常大的影响力，可以和《星球大战》中的大Boss匹敌。当然，这是一个玩笑。大家都认为村上是一位值得尊敬的老师。

在日本有两个重要的文学奖项，一个是关于纯文学的芥川奖，另一个是关于大众文学、娱乐文学的直木奖。如果日本真的有文坛这个概念存在的话，目前，在日本国民和读者的眼中，获得过芥川奖的作家可能会被特殊化，其他作家会相对没有那么被重视。

三联生活周刊：能不能简单谈谈日本文学的现状？

阿部和重：日本文学的现状非常复杂，还是要从村上春树来开始解读。为什么是他呢？在日本当代文坛，村上多多少少是一个异端。我们说村上是一个伟大的作家，获得芥川奖的作家在日本又是非常受重视的一个团体。芥川奖和村上春树是什么关系呢？非常复杂。

芥川奖的评奖机制是每年从日本的五六个文学杂志中，选出5~7篇中篇小说，再由大约10位评委进行选拔。获奖的作品都是非常好的，非常具有代表性的吗？也不一定。我认为，只有为当时的日本文学界、出版界带来一种新风的作品才是好的作品，才有资格获奖。但是很遗憾，并不是每个作品都是这样。很多优秀的作品都没有获奖，甚至没有入围。村上春树就没有获得过这个奖，这是非常值得玩味的一件事。

在上世纪80年代，有很多届芥川奖都没有获奖者。但是我们注意到村上春树在那个时候写了很多优秀的作品，是他创作最多的年代。到了今天，我们发现代表日本的作家是村上。那么，芥川奖到底在日本文学中处于什么地位？村上在日本文学中处于什么地位？这都是非常有意思的事情。

三联生活周刊：在日本，芥川奖始终具有它的权威性吗？

阿部和重：在上世纪90年代，日本出现了批判芥川奖作家和芥川奖体制的一批评论家，这些评论家当时非常活跃，这种活跃大约持续了10年，让我们产生了很多思考。2000年以后，日本纯文学作品的销售突然一落千丈，大家好像逐渐开始不读纯文学了。于是，对于芥川奖的批判以及批判者也都消失了踪迹，他们可能去大学当老师了或者从事了别的行业。从整体来看，在

大学里读文学部的大学生也是越来越少了，所以现在文坛是比较困难的时期。尽管如此，芥川奖还是一个具有代表性的重要奖项，很多作家虽然知道自己的小说可能卖不出去多少，但是认为获得芥川奖是一个荣誉，因此也会努力地想要去获得这个奖，这也是日本文坛目前的一个怪现象。

目前的芥川奖多多少少有一些不是纯文学的东西在里面，去年芥川奖的获得者，身份并不是作家，而是搞笑艺人。《火花》（作者又吉直树）这部作品获奖之后卖了几百万部，芥川奖的评委也看到了这一点。芥川奖应该是对纯文学的表彰和肯定，但另外一方面也是一个造星的机制，造出一个明星让他卖书，可以扩大芥川奖的影响力。这种行为在日本文坛，或者说在芥川奖评奖机制中有一点上瘾了，就像吃了大麻一样，因为一次的成功，后面也想效仿，因此让很多年轻的作家产生一种不安。

三联生活周刊：你认为这种“造星”在纯文学阅读失势的情况下是应该完全否定的么？

阿部和重：造星也不一定全都是不好的，它是一种制度，一种体制，但是我想强调的是，2000年那些批判的人消失，就产生了芥川奖一家独大的情况，难以产生平衡。在这样不平衡的情况之下，年轻作家应该怎么生存是值得思考的。■

《读书》2016年第十一期目录

商伟 言文分离与现代民族国

家：“白话文”的历史
误会及其意义（上）

陈彩虹 在无知中迎来第四次工业
革命

佐佐木力 “没有卫生间的高级公寓”

王炎 海内存知己

短长书

“富布赖特”往事（顾钧）·怀念老
友刘叔新（李行健）·苏先生琐记
（郭杰）

汪晖 承认什么，何种政治？

张承志 轻轻地触碰（二）

李玫 文献集案 嘉惠学林

苗怀明 既欲求真实 宁复计辛苦

品书录

以“体用”阐释文气（左东岭）·物
质技术如何改变中国文学生活（杨
早）·理想的学术普及还有多远？
（孙燕）

张宗子 鲁迅的样子

张飞岸 罗伯特·达尔的红与黑

田飞龙 立法者林肯的神话尺度

叶隽 从“文化学”的建构谈起

马子木 邓之诚及其清史研究

刘晓峰 “俘虏第一号”

金婕·弗罗斯特 德拉菲尔德及其
时代

河西 沙和尚与炼丹术

汪民安 杜尚、劳森伯格和“八五
新潮”美术运动



生活需要读书，
《读书》丰富生活

读者服务热线电话：(010)84050425, 84050451
读者服务部 E-mail: dzfw@lifeweek.com.cn
邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部
邮政编码：100125 国内代号：2-275



菩提

文 / 李俊基（广州） 图 / 陈曦



奶奶剃度出家才两年，却遥远得像是过了两个世纪。

奶奶信佛已经很久了，自打我有记忆，她就在家供了一尊观音。家里人说她早已皈依佛门，只是一直徘徊在那道线的边缘上，迟迟不肯完全踏进去。两年她随师父去了一趟尼泊尔，回来后终于迈出了这一步。然而在我看来，奶奶虽然早已步入佛门，可她依然还是抱有一颗凡人的心——她始终还是牵挂着她的子女。

第一次看见奶奶家的佛像时我还小，按说奶奶那个辈分的人家里供奉些神仙妖魔倒也正常，但奶奶却比他人更为虔诚……每日早起念经、吃饭从不沾荤，而且总要念一阵经祷告完后再吃。我记得我那时候是个外表老实内心狡猾的小胖子，常趁着她合眼的间隙从最近的盘里飞速地夹几块青菜塞到口里然后没事人似的左顾右盼，如今想起来佛祖没把我弄死真是慈悲为怀。

后来我大了些，搬来广州与爸一起住。奶奶与爸都是爱拌嘴的人，一见面就没完没了地吵。妈和我深受毒害，最严重的那次妈甚至拉着我跑到离家几百米远的肯德基去写作业。

“家里那么吵你能写好作业吗？”她面若冷霜。妈不像奶奶和爸那样直来直去，她是那种心里有事未必会当场说出来，但一定会找机会说出来的人，想来这样的人一般都有点神经质，而当她发作的时候我就只能被迫坐在座位上老老实实地听她那一肚子不满……

而妈说的则大多是家里的往事，多是些我不知道的。比如说我刚出生的时候因为肠胃问题要做手术，手术的风险比较大，奶奶就在旁边没头没脑地来了一句：“唉，这孩子一定是上辈子作恶太多积下的恶果啊……”气得我妈差点没背过气去。若干年后妈偶然提到这件事，奶奶就连连摆手说她当初绝对没有说过这种话，妈说您敢对着您的佛发誓吗？奶奶就沉默了，许久之后才说了一句：“我也不记得我讲没讲过……”

可能我讲过……唉，不记得了……”

其实说来也怪，现在想来也没啥事当初听着却相当气愤，连着很长一段时间我都神经质地觉得比起家里的另外几个同辈孩子，奶奶好像唯独对我不上心。于是我对她也爱理不理，发的微博也有意无意地说她的坏话，每次爸和她吵起来时凡我在场必定给老爸帮腔，最爱做的事就是当着她的面质疑佛然后看她一脸愤怒的表情……那时我没有注意到不论我前次跟她争得有多凶，下一次我敲开奶奶的家门时看到的总是一张慈祥的笑脸。很久以后我再去看当年发的那些微博，简直羞愧得想钻到地里去……其实她哪里是对我有意呢，只不过她一向都是那样的人罢了，直来直去、好面子、说话不经大脑，所以有时候不知不觉地捅了别人一刀还不自知。可她的本质是好的呀，我毕竟她是她的孙子，她毕竟是我的奶奶。她已是经过了那么多风雨的人，如今她终于可以安心地泊在家里了，我又何必再给她风雨？

可是再后来她剃度出家了，或者她自以为她出家了，但是哪有出家人三天两头地给家里打电话拉家常的呢？她竭力想在入土之前离佛更近些，她也确实戒除了近乎一切物质上的享受，可她的心却是凡人的心。

她的确是个虔诚的佛教教徒，但她未必是个好教徒。她在寺里苦修是因为她相信这一世的苦修能换来下一世的幸福，但以我对佛的理解，佛教的理念大概可以归结为“色即是空”四个字。可是她那么执着于下一世的幸福，哪像是真正理解了“色即是空”的意思呢？

但我想她最终还是会走得安然，因为她毕竟那么虔诚地相信了那么多年。佛教里有首我挺喜欢的偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”我想奶奶就像是在菩提树下参禅的老者一样，虽然她的理解或有歧义，但佛已在她的心中住下了，那么谁管这里栽的究竟是棵什么树呢？